





MY MUSEUM

written by Montserrat Saló
edited by Mireia c. Saladrigues

escrito por Montserrat Saló
editado por Mireia c. Saladrigues

MI MUSEO

I have certain fears, flashes of uncertainty and regrets, and a heavy burden weighs upon my heart. I've just separated and I need to find a job right away, I have two children to look after, they need food and support so they can grow up as well as possible, but my biggest worry is making sure they have the sustenance and attention they need. As for their father, I doubt he'll take care of anything because I was the one who took the initiative in our separation. He tells me not to worry, but my intention goes totally against his words, the look in his eyes disheartens and discourages me, I know that I will never be able to depend on his help.

Two of my closest friends are security guards, and they've said that they will put in a word for me with their supervisor, and maybe I'll get an opportunity to work in security. Exactly one week after this conversation, the phone rings and my friends tell me that I have to go with them to their company for an interview which will consist of some psychological tests. If I pass the tests, I'd start working and join the world of private security. I am flooded with joy, all I want to do is work so that I can give my boys a good start in life and face my new situation, I can't say my new life because it's still the same life for me, it's only that there have been changes and totally new situations and moments.

Tengo ciertos temores, momentos de incertidumbre, pesares y un fuerte peso que oprime mi corazón. Acabo de separarme y debo buscar inmediatamente un puesto de trabajo; quedan a mi cargo dos hijos menores, hay que alimentarlos y ayudarlos a crecer lo mejor posible, aunque lo que más me preocupa es que no les falte el sustento y la atención que necesitan. Su padre no creo que se haga cargo de nada por haber sido yo la que tomó la iniciativa de nuestra separación. Él me dice que no me preocupe, pero mi intención es totalmente contraria a sus palabras; su mirada me llena de congoja y desaliento, sé que no podré contar nunca con su ayuda.

Dos de mis mejores amigos son vigilantes y me andan diciendo que ellos intercederán ante su superior por mí para que puedan darme una oportunidad en seguridad. Desde la última conversación sobre el tema pasó concretamente una semana: suena el teléfono y son mis amigos para darme la noticia de que debo ir con ellos a su empresa para hacer una entrevista, que consistía en unas pruebas psicológicas. Si las supero, entraría a trabajar y a formar parte del mundo de la seguridad privada. Siento dentro de mí un torrente de alegría. Tan solo deseo trabajar para poder sacar adelante a mis chicos y poder enfrentarme a mi nueva y recién estrenada situación; no puedo decir nueva vida, porque para mí sigue siendo la misma, tan solo se han producido cambios, mo-

Another week rushes by and the day of the eagerly awaited and also deeply feared interview arrives. I get to the building, and facing the door where I am to be interviewed I am overwhelmed with fear at the thought that I might be rejected if I fail the psychological test because of the feelings that I'm going through as a result of my separation.

I am greeted by a psychologist who seems very nice, she leads me to a large office that is flooded with light. She asks me my name and explains how the test will be carried out, first written and then oral. There are about 75 questions and all of them contain nonsensical things to confuse folks. Truth be told, she is so friendly and considerate that I quickly feel at ease. She tells me that I will have to attend a one-week course in order to train as a security attendant.

The two instructors are security guards themselves, they volunteer to lead the training and encourage us to keep studying and moving up the ladder and get the security guard accreditation¹. Other colleagues already have their diploma and they do tests with the police. I only have a certificate, so for the time being

¹ TIP

(Professional Identification Card). (Editor's note)

mentos y situaciones totalmente diferentes.

Pasó otra semana rápidamente y llegó el día de la tan esperada y a la vez tan temida entrevista. Al llegar al edificio y encontrarme delante de la puerta donde debo hacer la entrevista se me despiertan en mi cuerpo unos temblores del propio miedo que me invade ante la posibilidad de recibir una negativa por respuesta si no supero el test psicológico a causa de los momentos difíciles que estoy atravesando por mi separación.

Me recibe una psicóloga, parece agradable, me lleva a un despacho bastante amplio y con mucha luz, me pregunta mi nombre y me informa de cómo se hace el test: primero por escrito y después oral. Son como 75 preguntas y todas con cosas muy tontas para confundir al personal. Lo cierto sea dicho, que como ella es muy agradable y atenta conmigo me siento rápidamente cómoda. Me informa de que debo asistir a un cursillo de una semana de duración para prepararme como auxiliar de vigilante.

Los dos instructores son vigilantes mismos que se ofrecen a dar la formación, a la vez que nos animan para seguir estudiando para ascender y sacarnos la TIP¹ como vigilantes profesionales.

¹ TIP

(Targeta de Identificación Profesional). (Nota de l'editora)

a badge is beyond my reach! I'm very interested in getting the TIP because the attendant's wage is almost 300 € less, and the hourly rate is also much lower, but I really needed the job and I was very grateful and excited to accept.

I've always liked the uniforms, and right now my plan was to work in security for one year and then change jobs, or study quickly to become a security guard. The reason I liked the uniform so much is that since I was little I've always admired the police, and I loved thinking that when I grew up I could wear a uniform like theirs. And also, it all fitted perfectly with my authoritarian and upright character... but... I had limited opportunities to study and my dreams didn't come true. So the moment I got to wear a uniform, even if it was a security attendant's, I felt happy to have the chance to move forward. Once you study and get a security guard badge, the next step is to study to carry a weapon, and there's no end to the courses you can do. In short, you end up becoming a junior police officer more or less. Oh well... dreaming helps us to keep going now and then.

Once I'd finished the course, I found out that I had passed my tests and I was suitable for the job. In a few days they would confirm and ring me to start working in private security. The truth is that I lost hope, because it took them

Otros compañeros ya tienen el graduado y pasan a hacer las pruebas directamente con la policía. Yo solo tengo certificado, ¡por el momento no tengo acceso a la placa! Me interesa mucho la TIP, porque siendo auxiliar se cobra casi 300 € menos, aparte de que las horas son mucho más baratas, pero para mí era muy necesario el trabajo y lo cogí muy agradecida e ilusionada.

Siempre me había gustado el uniforme y en este momento mi pensamiento era permanecer un año en seguridad y cambiar de trabajo, o estudiar rápido para ascender a vigilante. La verdad es que me gusta tanto el uniforme porque desde pequeña siempre he admirado a la policía y me encantaba pensar que cuando fuera mayor podría llevar un uniforme como ellos, además de que todo encajaba a la perfección, teniendo mi carácter autoritario y recto... pero... no me acompañaron nada los estudios y no pude cumplir mis sueños. Por este motivo, a la que tuve ocasión de llevar uniforme, aunque fuera de auxiliar de vigilante, ya me sentía satisfecha por tener oportunidad de poder ascender a más. Cuando ya has estudiado y sacas la placa para vigilante, el siguiente paso es estudiar para el arma, y no paras de hacer cursillos. En definitiva, que más o menos terminas siendo un auxiliar de policía... En fin... los sueños en su momento también ayudan a vivir.

a month to give me the news, but when I least expected it, it happened. I got the long-awaited call, they confirmed that I was suitable and told me I could pick up my uniform from head office. I had to take the clothes to get fixed because they were huge, and I also got a voucher to go and pick up shoes from a store in Barcelona.

I was super-excited and extremely eager to learn, to get training and knowledge through my day to day work. I was assigned to a museum and at the time I thought it was a wonderful job. They told me everything was ready, and in eight days I was to start work as a museum attendant.

Five days before starting my new job, I caught a train to the place where I was to provide my services. I wanted to see it first and familiarise myself with it, introduce myself to my colleagues and work out the timetables for trains, buses and so on, so that I'd know what time to leave home. This is one of my habits whenever I get a new job, particularly due to the punctuality aspect, because I believe that responsibility at work begins with punctuality. Without punctuality, you don't show much interest, much reliability or much responsibility.

I was totally overwhelmed when I stood in front of the museum and saw all those big windows, everything white as snow, it was gigantic. I had

Pasado todo el proceso del cursillo, me dijeron que había aprobado y que era apta para el trabajo. En unos días me lo confirmarían y me llamarían para comenzar a trabajar en seguridad privada. La verdad es que perdí la esperanza, porque tardaron un mes en darme la noticia; cuando menos lo esperaba sucedió. Tuve la esperada llamada y me confirmaron que era apta y me pidieron que fuera a base a recoger el uniforme. Tuve que llevar la ropa a la modista porque era enorme y, con un vale, recoger los zapatos en una zapatería de Barcelona.

Estaba superilusionada y con muchísimas ganas de aprender, formarme y adquirir conocimientos día a día en mi trabajo. Me asignaron a un museo y me pareció por entonces un excelente trabajo. Me dijeron que ya estaba todo preparado y que en 8 días comenzaba en el museo como celadora.

Cinco días antes de iniciar mi nuevo trabajo, cogí el tren y fui al lugar donde yo tenía que prestar servicios. Quería conocerlo antes para familiarizarme con el lugar, presentarme a mis compañeros y tener más o menos claros los horarios de trenes, buses y demás para calcular a qué hora tenía que salir de casa. Es una costumbre que siempre tengo cuando ha surgido un nuevo puesto de trabajo; sobre todo lo hago por la puntualidad. Mi modo de pensar es que la responsabilidad de un trabajo empieza con la puntualidad. Si no hay

never been inside a museum because I didn't have the slightest interest in them. Especially in museums of this kind and this size. The way I enriched myself culturally was by visiting cathedrals and churches, I loved seeing all the figures and sculptures displayed inside them, to me that was the greatest art of all.

I stood outside the museum and stared at it for around ten minutes, for some unknown reason it gave me good vibes. And once I stopped telling myself: "Girl, you're going to pick up quite a lot of culture and knowledge about art in there," I looked at the entrance and saw that it was a huge, high door. One of the security guards was stationed at the entrance and I went up to him to introduce myself and also to get some information and find out how my new colleagues behaved on the premises. I introduced myself, and so did he. When I told him that I was to be his new colleague and that I was starting in four days he shook my hand and ran through some general things. He told me that on my first day the team leader would give me a detailed explanation of everything and of what and how my position in the museum would be. He was very friendly and he made me feel good, I was brimming with happiness, I had work and little by little my kids and I would prosper, and also I had a nice job that was also fun and educational.

puntualidad, demuestras poco interés, poca seriedad y poca responsabilidad.

Me impresionó muchísimo cuando me situé enfrente del museo y vi tantas ventanas grandes y todo blanco como la nieve, era gigantesco. Nunca había estado en un museo, porque no me llamaba la atención de ningún modo. Y menos de estas características y dimensiones. Mi forma de enriquecerme culturalmente era visitando catedrales e iglesias, me encantaba ver todas las figuras dibujadas y las esculturas expuestas dentro de ellas; para mí esto era el mayor arte que existía.

Estuve observándolo desde afuera unos diez minutos, me daba buenas vibraciones sin saber por qué. Ya, cuando dejé de decirme a mí misma: "Niña, aquí vas a adquirir cultura y bastantes conocimientos del arte", miré hacia la entrada y era una puerta tremendamente grande y alta. Allí estaba en la entrada uno de los vigilantes, me dirigí hacia él para presentarme y a la vez para coger un poco de información y saber cómo procedían mis nuevos compañeros dentro del recinto. Me presenté, él también se presentó. Cuando le comenté que sería su nueva compañera y que empezaría en cuatro días, me extendió su mano y me explicó un poco por encima diciendo que cuando empezara el primer día de trabajo el jefe de equipo me informaría detalladamente de todo y de cuál y cómo sería mi posición en el museo.

I was very happy when I got home, and I told my boys all about it. Since the separation, I told them that we were the three musketeers, without swords or hats, and that if we ever needed to draw a sword the three of us would do it together, because there are times in life when you have to show some temperament in order to get ahead. I used this image to tell the kids that we can't let people trample all over us. And that your character can be your sharpest sword!



The day arrived. It was July 19. I can't say that I got up very early, because I hadn't slept a wink all night, I was too overexcited and at the same time nervous at the idea of leaving my boys alone all day until I got home at night. I left everything ready for them. Breakfast, lunch and dinner, in case they wanted to eat early. From that day until now, my eldest son who was 16 has helped me with his nine year old brother. He'd take him to school, pick him up, serve him his food and make sure he had a bath. They often waited for me at the station. During this time, the three of us have become very close!

I am on the train heading for Barcelona in high

Fue muy amable y a la vez me hizo sentir bien, estaba llena de dicha por los cuatro costados, tenía trabajo y poco a poco podía salir adelante con mis hijos, además de tener un puesto de trabajo bonito, divertido e instructivo.

Llegué a casa muy contenta, les conté todo a los niños. Desde que estaba separada, les decía que nosotros éramos los tres mosqueteros, sin espada ni sombrero, que si era necesario desenvainar la espada. lo haríamos los tres juntos, porque hay momentos en los que es necesario desenvolver la espada para poder salir adelante. Los niños que no tenían la espada más



...uedo decir que esto que la realice en toda la noche de pensar que los chicos hasta que todo preparado. Me preguntaba aquello de si les ayudaría entonces y hasta que ayudó mucho

spirits, wondering whether my supervisor will be a good boss or if he will make us suffer, and wondering about my colleagues too, because earning an income is very important, but so is companionship, otherwise they can end up spoiling your day, or even your life!

Finally, I'm back in front of the museum. One of my colleagues takes me to the control room, introduces me to the rest of my co-workers and also to the team leader (there are different team leaders on public holidays and weekends, so we have a variety of bosses). They showed me the dressing room, I put on my uniform and then they explained where I had to stand, how I had to treat visitors, and so on... The idea was that I had to ensure that visitors followed the museum rules, such as no taking photos, no touching the artworks and keeping their distance, no running in the hallways, no shouting, keeping the bathrooms tidy, no playing with water, making sure they left backpacks or big bags at reception. And eating and carrying big bottles of water was totally prohibited. I asked the team leader what contemporary art was because I had never heard of it, much less understood its meaning. He answered: "Modern art!" We both burst out laughing.

I thought it was wonderful and fascinating. All those white walls, enormous ceilings, rooms

con su hermano de 9. Lo llevaba al colegio, lo recogía, le ponía la comida y le hacía bañarse. Ellos me esperaron muchas veces en la estación. Durante todo este tiempo hemos estado muy unidos los tres.

Voy en el tren camino de Barcelona con mucho ánimo, pensando si mi superior será buen jefe o nos llevará por el camino de la amargura, como pienso también en los compañeros, porque entiendo que si tan importante es el sueldo, también lo es el compañerismo; si no, pueden amargarte el día, ¡e incluso tu vida!

Por fin ya estoy de nuevo delante del museo. Me acompaña un compañero a control, me presenta a los demás compañeros así como al jefe de equipo (los días festivos o fines de semana cambian los jefes de equipo, o sea que tenemos variación de jefes). Me enseñaron el vestuario, me uniformé y me informaron de cuál era mi posición, de cómo tenía que proceder con el cliente, etc. Y mi procedimiento era hacer cumplir las normas del museo, tales como no hacer fotos, no tocar obras y respetar las distancias, no correr por los pasillos, no gritar, respetar los aseos, no jugar con el agua, obligar al cliente a dejar las mochilas o bolsos grandes en recepción y prohibido totalmente comer ni llevar botellas grandes de agua. Pregunté al jefe de equipo qué era el arte contemporáneo, porque jamás había oído hablar de él, y menos

containing movable artworks, everything was painted pristine white, I was hypnotised by so much whiteness and by the forms of the building. I asked one of my colleagues what surface area the museum covered and I was astonished when he answered around 40,000 m².

As I emerge from my state of enthrallment, they tell me that today I have to cover the ground floor, they hand me a walkie talkie so I can report any incidents to the control room and to my colleagues on the other floors. We can't leave our floor without good cause or unless our supervisor orders us to. On the ground floor I am on my own. On the first floor there are three or four attendants, and there is also more security on the second floor because there are more rooms with more exhibitions.

They tell me that we work rotating shifts, because depending on the artwork, we might have to stand in a single spot if an artist requests an attendant for his work, and it's true that spending a long time in the same position is tiring for the feet and legs, and then it takes its toll on one's back. When we aren't assigned to a single artwork, we have to patrol all the rooms on our floor in order to check that everything is in order and that the clients follow the rules of the museum.

entendía su significado. Él me contestó: “¡Arte moderno!” Nos echamos a reír.

Me pareció estupendo y fascinante. Todas las paredes blancas, techos enormes, salas que contenían las obras de los artistas movibles, todo era extremadamente de un blanco inmaculado, estaba toda yo hipnotizada por tanta blancura y por las formas del recinto. Pregunté a uno de mis compañeros los metros cuadrados que tenía el museo y me asombré cuando su respuesta fue de unos 40.000 m².

Ya saliendo de mi embelesamiento, me dicen que hoy debo cubrir la planta cero, me entregan un walkie para ir comunicando las novedades en control y con los compañeros de las otras plantas. No podemos movernos de nuestra planta si no es por una causa justificada o porque control lo ordena. En planta cero me ubico yo sola, en planta primera hay de tres a cuatro celadores, así como en planta segunda hay más protección, porque también hay más salas con más exposiciones.

Me explicaron que a veces era rotativo, porque según qué obra, nos tocaba estar inmóviles en el mismo lugar porque el artista así lo quería para su obra, y la verdad es que mucho rato en la misma posición es muy cansado para pies y piernas, con la consecuencia de que la espalda sufre muchísimo. Si no teníamos obra fija, teníamos que

I feel happy in my work, right in my element, and I decide to start analysing the artworks. I don't understand anything about contemporary art, but I tell myself it's never too late to start. I'm very observant and I move from work to work, reading all the information about each one. I think some of these works are total nonsense and others fascinate me because of the way in which the artist has expressed himself and you can also perceive a great sensibility and a stately benevolence. My task is to watch over several rooms, so it is impossible to learn all the works at once. And as soon as I've memorised one, I've almost forgotten the previous one. Then I decide to memorise how each of them are made and what they consist of, and I spend almost a whole morning trying to grasp at least a tiny bit of their content.

Time flies, the team leader comes to see me quite often and bothers to check whether I'm alright, whether I need anything, or if I have any questions that need to be cleared up. I'm very talkative, so I ask him a lot of questions about the museum, about my colleagues and about our company, and he laughs at how I shoot instead of asking questions. Basically, we laugh a lot. It's an important point in my favour, we get along very well. As well as being one of several team leaders, I soon confirmed that he is also a wonderful person to have as a boss,

rotar por todas las salas de la planta para observar que todo esté en orden y el cliente cumpla con las normas del museo.

Me siento feliz, como pez en el agua en mi trabajo y decido ir analizando las obras. No comprendo nada del arte contemporáneo, pero me digo que nunca es tarde para ello. Soy muy observadora y voy obra por obra y leo toda la información que hay en ella; algunas de estas obras pienso que son una gran tontería y con otras quedo fascinada por la manera que el artista ha tenido de exponer su trabajo, a la vez que se percibe su gran sensibilidad y su majestuosa bondad. Como son varias salas las que tengo que custodiar, es imposible aprenderlas todas de golpe. Y cuando ya he memorizado una, ya casi he olvidado la otra. Entonces me propongo memorizar cómo está hecha y en qué consiste y dedico más o menos casi una mañana en ir entendiendo mínimamente el contenido de ellas.

Se me pasa el tiempo volando, el jefe de equipo viene bastante a menudo a verme y se preocupa de si estoy bien o preciso cualquier cosa, así como de si tengo alguna duda que aclarar. Y yo que soy muy charlatana le hago muchas preguntas del museo, de los compañeros, de la empresa nuestra, y él se ríe al ver cómo disparo en vez de preguntar. Vamos, que nos reímos mucho juntos. Es un punto importante a mi favor, hemos conectado

and more than a boss I'd say he is a colleague and helps everybody in his team. In all the years I've worked with him, I've very rarely seen him lose his temper. His philosophy is all about dialogue, but watch out, because if he bares his false teeth it's a different story... ha, ha, ha, ha! I always vouch for him even if he sometimes loses the plot!!!

I've spent almost four hours walking non-stop and my feet are killing me so I use the walkie talkie to ask to go to the bathroom. I needed to go and find out what was making my feet hurt so much. Soon my replacement came and I went to the bathroom, took off my shoe and sock, and saw that the sock was all bloody and my feet full of sores. I told my team leader on the phone (we call these the "low channels", we use phones that communicate internally within the museum, so that the others can't hear you, because with the walkie talkies all your colleagues can hear you and also other channels, depending on where you are). I told him I wouldn't be able to keep going with those new shoes. They were made out of very hard material and they had ruined my feet. He told me to go to the control room to treat them and said that the replacement could stay in my place.

When I got to the control room the team leader already had hydrogen peroxide, mercurochrome

muy bien. Además de ser él uno de los varios jefes de equipo que tengo, al poco tiempo pude comprobar que es una persona estupenda como jefe, y más que jefe diría que es compañero y ayuda a todos los que hay en su equipo. En los años que he trabajado con él, muy pocas veces le he visto sacar carácter. Su filosofía es el diálogo, pero cuidadín, que como enseñe los dientes postizos la cosa cambia... ¡ja, ja, ja, ja! Yo siempre apuesto por él, ¡¡¡aunque a veces se le va la pinza!!!

Llevo casi cuatro horas sin parar de andar y los pies me están matando y pido ir al lavabo por walkie. Yo lo necesitaba para mirarme qué era lo que me producía tanto dolor en los pies. Al poco rato llegó mi relevo y me dirigí al baño, me quité el zapato junto con el calcetín y el calcetín estaba lleno de sangre y mis pies todos llagados. Se lo comuniqué a mi jefe de equipo por teléfono (eso le llamamos las vías bajas, son teléfonos que se comunican interiormente con el museo, así no te oyen los demás, puesto que el walkie todos los compañeros lo escuchan así como también otras emisoras según donde estés ubicado). Le dije que era imposible seguir con aquellos zapatos nuevos. Eran de un material muy duro y me habían destrozado los pies. Me dijo que me fuera a control para curarme y dejara al relevo en mi lugar.

Cuando llego a control, el jefe de equipo ya tenía encima de su mesa agua oxigenada, mercuramina

and band-aids on his table. I said I was sorry but that I had to ask permission to wear my own shoes even if they had heels, because it would be the only way of working without pain and with some comfort. He took it well, he gave me permission, and I have to say that since then, I've never worn company shoes again, especially not flat ones. I've always worked with shoes with heels, and you can bet your life I've run all over the museum in them!

Then it was code "white" time, which means time to eat. They gave us 25 minutes, but in the time it takes while they call you, then you catch the lift, then you come back, you only have 13 to 15 minutes to eat. Rather than eat, we would gobble our food down like turkeys. Regardless of whether it was good or bad for our digestion, that was the timetable set by the museum, and that's the way it had to be. This schedule was for the attendants, while the security guards got 45 minutes. We complained. It wasn't fair, because most of us worked as many hours as they did, but bureaucracies end up making fools of rules, I always say, and the person who imposed this rule was totally indifferent! It's time they realised that stomachs are serious business!!! In the afternoon, we were entitled to another code white, 12 minutes to drink a cup of coffee and clear our heads a bit.

y tiritas. Le dije que lo sentía, pero que le pedía que me dejara llevar mis zapatos aunque tuvieran tacones, ya que sería la única manera de trabajar sin dolor y un poco cómoda. Se portó bien, porque me dio el permiso y debo decir que, desde entonces, jamás he vuelto a llevar zapatos de la empresa, y menos planos. Siempre he trabajado con zapatos de tacón y ¡menudas carreras me he pegado por todo el museo con ellos!

Llegó el tiempo de código blanco, que es comer. Y nos daban 25 minutos, pero mientras te avisan, coges el ascensor, luego vuelves, te quedan sólo de 13 a 15 minutos para comer. Nosotros no comíamos, sino que tragábamos como pavos. Nos sentara bien la comida o nos sentara mal daba lo mismo, el museo nos tenía estipulado este horario y así tenía de ser. Ese horario era para los auxiliares, porque los vigilantes tenían 45 minutos. Nosotros nos quejábamos. No era justo, puesto que la mayoría hacíamos las mismas horas que ellos, pero la burocracia, como tantas veces digo yo, ¡se convierte en burrocracia y pasotismo por parte del que impuso esta norma! ¿¿¿Quieren enterarse de que con el estómago no se juega??? Por la tarde disponíamos de otro código blanco que era de unos 12 minutos para tomar un café y poder dispersar un poquito la mente de todo lo habitual.

Conozco ya a varios compañeros y son estupen-

I've already met several of my colleagues and they are wonderful. I've become close friends with one of them, and he calls me sister to this day. He tells me he loves me like his own sister (and he has actually proven it). Through all the bad patches, I've always been able to count on him!!! I've also made exceptional friends and we've created very strong family ties. With one of our team leaders I've started to develop a lovely, healthy friendship.



I was quite stunned by the first artwork that was set up on the ground floor soon after I started working as an attendant. The works by this artist consisted of women who were totally naked. Others showed the artist himself, naked, using a candle to burn his body hair, and also his chest, armpit and legs, as well as sharing time with a cockroach. I certainly considered it a bit macabre (but as I said, I don't understand this kind of art) and also the artist gave little jumps now and then in response to the pain caused by the burning. In another work by the same artist, he was totally naked, putting his penis between his legs and pushing it backwards. Behind him was his wife, also naked, crouching down and performing fellatio on him.

dos. Me hice muy amiga de uno de ellos y hasta el día de hoy me llama hermana. Dice que me quiere como si fuera su propia hermana (y la verdad es que me lo ha demostrado). ¡¡¡En todos los momentos malos he podido contar con él siempre!!! También tengo amigas extraordinarias, con las que he establecido lazos de familia muy fuertes. Con unos de los jefes de equipo que tenemos estoy trabando una amistad sana y bonita.



Me impactó muchísimo la primera obra que se instaló en planta cero al poco de empezar a prestar mis servicios como celadora. Las obras de este artista consistían en mujeres todas desnudas. En otras estaba el propio artista desnudo quemándose los pelos del cuerpo con una vela, así como el pecho, sobaco y piernas, además de compartir sus ratos con una cucaracha. Lo cierto es que lo vi un poco macabro (e insisto, no entiendo esta forma de arte), a la vez que él daba unos saltos por el dolor que le producía la quemadura. En otra obra del mismo autor, él estaba completamente desnudo y se ponía el pene entremedio de las piernas y lo echaba para atrás. Detrás de él se encontraba su esposa también desnuda en cucullas haciéndole a él una felación.

I wouldn't say that it shocked me, because I consider myself to be quite open minded in regards to sex, but what shocked me was seeing seven or eight year old kids on guided tours, walking past all these works. A few of them asked why he was burning himself and what the woman was doing to him! At first everybody walked through these rooms, but a few of the children's tutors complained that they weren't suitable for kids, so after a while minors were not allowed to see them if they were below a certain age.

Actually, the artist himself was not a pretty sight. He seems slovenly, he doesn't seem clean at all, he actually looks kind of like a homeless person and his personality is strange too. He might be laughing his head off one moment, and then he'll suddenly look at you with contempt. I don't have any good memories of this artist. Although it's true he was a great perfectionist when it came to setting up the exhibition and he showed great delicacy in the way he treats his paintings or projects, how lovingly he displays them! He spends a long time checking that his pieces are hung properly, looks at them from one side and then the other, checks from every possible corner and has to be satisfied from every angle. If he doesn't like what he sees or something seems crooked, all hell breaks loose. He pampers his works as if

No es cierto que esto me escandalice, puesto que me considero bastante abierta en lo relacionado con el sexo, pero lo escandaloso era para mí cuando venían niños de 7 y 8 años en visitas guiadas y pasaban por todas estas obras y más de un niño preguntaba por qué se quemaba y ¡qué era lo que le estaba haciendo esa señora a él! En principio todo el mundo pasaba por estas salas, pero como varias tutoras de estos niños se quejaron de que no eran obras para niños, al cabo de un tiempo no dejaban verlas según la edad del menor.

La verdad es que el propio artista no es nada agradable de ver. Es una persona que demuestra dejadez, no se nota nada aseado, más bien da la imagen de indigente además de tener un carácter un poco raro. Podía estar riéndose a carcajadas como de repente te lanzaba una mirada toda despectiva. No tengo ningún buen recuerdo de este artista. Aunque luego también es cierto que en el momento de montar la exposición demuestra una gran perfección y delicadeza, de como trata los cuadros o proyectos, ¡con qué mimo los expone! Se pasa ratos largos observando que esté bien puesto en la pared, lo mira desde un lado y después desde otro, no deja ningún rincón para observarlo y quedar satisfecho desde todos los ángulos. Si algo no le gusta o lo ve torcido, se pone furioso. Mima a sus obras como si fueran sus hijos más queridos, es impresionante el senti-

they were his beloved children, it's incredible how much feeling this artist puts into setting up the exhibition. In this sense, I take my hat off to him and he has all my respect.

As it happens, me being an attendant, whenever exhibitions changed over, the floor would be closed to the public and it was our job as attendants to check that nobody entered the rooms. This gave us the opportunity to see the artists and often to talk to them too. Almost all of them were friendly. Well, some of them weren't so friendly, like the case I just told you about.

It was a radical change, they obviously pulled down wooden partitions. And then they put them up again somewhere else. The carpenters would come to put them up. I had a ball with them, as they did with me. We laughed our heads off. Then the painters would file past, they were also nice and a real scream. And then the people who brought the artworks and set them up. At this point things got more serious, it was a different kind of work and some artworks were very fragile, but there was still a good feeling among us all. We were a big family, with our joys and sorrows. With the maintenance staff I was over the top, we all spent many hours together, and with the cleaning ladies too. I am intimate friends with one of them who, by the way, no longer works

miento que el artista derrocha en esos momentos del montaje de la exposición. Aquí es donde yo me quito el sombrero y despierta mis más grandes respetos hacia él.

Lo cierto es que, como celadora que soy, cuando se hacen cambios de obras se cierra la planta y nos toca estar vigilando que nadie tenga acceso a salas y con ello nosotros tenemos la oportunidad de ver a los artistas y la mayoría de las veces conversar con ellos. Casi siempre son agradables. Bueno, algunos no tan agradables, como este caso que he contado.

Todo era un cambio radical, tiraban paredes, de madera claro está. Las ponían en diferentes lugares. Venían los carpinteros a montarlas. Me lo pasaba bomba con ellos, y ellos conmigo. Nos reíamos muchísimo. Luego, el desfile de pintores, también muy majos y muy cachondos. Luego ya los que traían las obras y las montaban. Aquí la cosa ya era mucho más seria, la faena lo requería, puesto que según qué obras eran muy delicadas, pero no dejaba de haber buen rollo entre todos nosotros. Éramos una gran familia con penas y alegrías incluidas. Con los de mantenimiento yo era demasiado, estábamos todos muchas horas juntos, así como con las de la limpieza. Soy íntima amiga de una de ellas, que por cierto ya no está trabajando en el museo, pero nuestra amistad aún perdura.

in the museum, but our friendship continues.

The days pass and by now I am totally integrated in the museum, and with my colleagues and the whole of the museum staff. Now, on some days it is my responsibility to arrive earlier and turn on the lights in the museum and to provide back-up for my colleagues when they need it, and to be the last one to leave in the evening and turn off all the lights and check that everything is in order until the following day.



The museum has its rules, and photographing artworks is prohibited. This rule is not imposed by the museum. On the contrary, it is the artists who demand that their works not be photographed. Firstly, because they say it can damage their works and also because they don't want somebody to come along and publish an exclusive in a newspaper. The team leader explains all of this, and right now he is telling us that we must invite any client who takes photos to put his or her camera away, and to leave it at reception if necessary.

I remember one morning I was on the first floor,

Van pasando los días y ya estoy totalmente integrada en el museo, así como con mis compañeros y todo el equipo de trabajadores del museo. Tengo ya según qué días la responsabilidad de entrar antes y de abrir las luces del museo y hacer refuerzo en mis compañeros cuando lo necesitan y por la noche ser la última en salir y volver a apagar todas las luces y comprobar que todo quede en buen estado hasta el día siguiente.



El museo tiene sus normas, y una de ellas es que no dejan hacer fotos a las obras. Esta norma no la impone el museo, al contrario, son los artistas que exigen que sus obras no sean fotografiadas. Primero porque dicen que se deterioran y segundo porque no quieren que nadie les saque una exclusiva en ningún periódico. De todo ello nos informa el jefe de equipo, que está en ese momento diciendo que todo cliente que haga fotos le invitamos a guardar la cámara y, si es necesario, a dejarla en recepción.

Recuerdo aquella mañana que, estando en planta primera y habiendo revisado las salas antes de que el jefe de equipo nos comunicara a las 11:00 h que las puertas del museo se abren para

and I had already checked all the rooms before the team leader's announcement at 11am that the museum doors were opening so that people could visit, relax and enjoy art and culture. Suddenly, one of my colleagues warns us via walkie talkie that a group of Japanese people is entering the museum, and they are all equipped with cameras. From the first floor, I watch how they take their cameras out of their cases and start photographing everything on the ground floor. I tell my colleague what is happening on her floor so that she can go up and inform them of the rules, although they were already informed by the girls at reception when they bought their tickets, and the information is printed on the doors of the museum. But of course, we all like to play dumb sometimes or even defy whoever is around! My colleague tells the Japanese group all over again, but it's like water off a duck's back, they ignore her. Poor thing, she is too nice and lacks a bit of authority. I patiently wait for them to come up to the first floor, and I focus my whole attention on them and their behaviour because they were so rude in ignoring my colleague. Before they've all even reached my floor I'm already asking them to please switch off their cameras, and I even suggest that they put them away in their bags and backpacks. Some of them do as their told, except for two or three who don't pay attention and pretend they haven't understood.

las visitas, relajarse y disfrutar de arte y cultura. De repente nos avisa un compañero por walkie de que acceden al museo un grupo de japoneses, todos equipados con cámaras. Desde el primer piso estoy observando cómo las desenfundan y empiezan a fotografiar toda la planta cero. Paso el aviso a mi compañera de lo que está sucediendo en su planta para que interceda y les avise de las normas que hay que cumplir. De todos modos ya están informados nada más sacar las entradas por las chicas de recepción. Además tienen información en las puertas de entrada del museo, pero claro, nos gusta hacernos los longuis ¡e incluso retar a quien haga falta! Mi compañera de nuevo informa a los japoneses, pero ellos ni caso, pasan de ella. La pobre es demasiado buena y le falta un poco de autoridad. Yo les espero pacientemente a que suban a primera planta, tan solo estoy pendiente de ellos y de su comportamiento por haber tenido la poca vergüenza de no hacer caso a mi compañera. No terminan de subir y ya estoy pidiendo que por favor apaguen las cámaras e incluso les sugiero que las guarden en sus respectivos bolsos y mochilas. Algunos hacen caso del aviso, menos dos o tres que se hacen los despistados, actúan como si no me hubieran comprendido.

Soy una persona que me gusta ser responsable en mi trabajo y, si el visitante no cumple las normas y debo avisarle varias veces, me enoja además de ponerme tensa. Y la verdad es que así se lo hago

I'm the kind of person who likes to be responsible in my work, and if a visitor does not follow the rules and I have to warn him several times, I get angry and also tense. And they always end up realising this, because I talk to them in an authoritarian tone of voice (which shouldn't be necessary because I don't think that visitors should have to put up with the attendant's bad temper when they don't follow the rules, but it can't be helped... The funny thing about all this is that within my discipline I have a great sense of humour, and I use it any chance I get). So I address the group again for those who haven't got the message yet, and suggest that they put their cameras away, and just as I'm saying this, one of the Japanese visitors has slipped away and is taking photographs all around the exhibition rooms!

At that point I'm extremely angry at his total disobedience, and I go up to him and very dryly inform him that his camera is being taken "into custody" and that he must hand it over, telling him that if he wants it back he has to delete all the photos taken inside the museum, and do so in front of me. At first the Japanese man hides his camera and refuses, but if there's one thing that can be said for me it's that I never give up until I make sure the rules are followed. I take the camera from the Japanese man, and unfortunately it falls to the ground. He quickly

notar a ellos, puesto que ya les hablo con tono autoritario (que no debería ser, porque considero que el visitante no tiene por qué aguantar el carácter del vigilante que sale al no cumplir las normas, pero es irremediable... Lo divertido de todo esto es que dentro de mi disciplina tengo muchísimo sentido del humor, y en cuanto podía y tenía ocasión, hacía uso de ello). Así que vuelvo a interceder para los despistados sugiriendo de nuevo que guarden sus cámaras y, en el momento que estoy diciendo esto, ¡uno de los japoneses se ha escabullido y está haciendo fotografías por los alrededores de todas las salas!

En este momento estoy superenojada por la total desobediencia y me dirijo hacia él y con mucha sequedad le digo que la cámara queda "detenida" y que se la tengo que sustraer, informándole que si quiere recuperarla tiene que borrar todas las fotos hechas dentro del museo delante de mí. Al principio el japonés esconde la cámara y se opone, pero si hay algo que tengo es que, hasta que no consigo que se cumplan las normas, no desisto de mis objetivos. Le cojo la cámara al japonés con tan mala suerte que cae al suelo. La recogió él rápidamente, la puso de nuevo en funcionamiento y di gracias a Dios de que no sufrió ningún desperfecto, puesto que a mí me podía costar el puesto. El japonés fue mostrándome foto por foto, a la cual yo le invitaba a borrar cada una de ellas.

picks it up and turns it on and thank God it isn't damaged, because that could have cost me my job. The Japanese man showed me the photos one by one, and I invited him to delete each of them.

Once he had deleted all the photos of the museum, the next photo that came up was one that had been taken in a restaurant, and suddenly I had a crazy idea, so in an authoritarian tone of voice I told him to delete that one too because it wasn't a flattering photo of him and he spoiled the rest of the group, and as he was very scared and afraid that I would confiscate his camera, he deleted the photo in the restaurant. I was so surprised to see the Japanese man delete this photo too that I had to make a huge effort not to burst out laughing, because it was a very funny situation. Absolutely fantastic! I reported what had happened to the team leader. He knew my attitude towards my work and what I'm like, and that I can't help getting up to my usual tricks every so often.



By now I'm so deeply involved in my role as an attendant that I adore my work and it makes

Ya habiendo borrado todas las fotos que contenía del museo, salió una nueva foto en un restaurante y tuve la ocurrencia, en tono autoritario, de decirle que también la borrara, porque él no estaba nada favorecido y estropeaba a todos los demás, a lo cual, como él estaba muy asustado por temor a que yo le sustrajera la cámara por un tiempo, procedió a borrar la foto del restaurante. Mi sorpresa fue tal al ver al japonés borrar la foto del restaurante que tenía que hacer esfuerzos para no reírme a carcajada, puesto que fue una situación muy divertida. ¡¡¡Totalmente fantástico!!! Informé al jefe del equipo de lo sucedido. Él sabía cuál era mi trabajo y también sabía cómo era yo, que de vez en cuando hacía de las mías.



Estoy ya tan metida dentro de mi papel de celadora que adoro mi trabajo y me indigna mucho que los visitantes no sean respetuosos con las normas ni con las obras que exponen los artistas. Mis compañeros hay momentos que se ríen de mí, diciéndome que no me lo tome tan a pecho, que no por ello voy a heredar el museo. Voy con más ilusión cada día, puesto que ya he aprendido muchas cosas de él. Siento que es muy importante estar en un museo, porque poco a poco vas

me very angry when visitors don't respect the rules or the works that the artists exhibit. My colleagues sometimes laugh at me and tell me to relax, they say that no matter how seriously I take it, I'm never going to inherit the museum. I look forward to going to work more and more each day, because I've already learnt many things there. I think it's very important to be in a museum, because you gradually enrich your inner self. When you are in contact with the artists and the works, they transmit their great sensibility to you in one way or another, and they show you attitudes that you weren't even aware existed. And you gradually sense your inner self tuning into their sensibility, until you end up feeling that it is something that belongs to you, or at least something very familiar and intimate.

And by now I also know how to treat visitors. You can't treat all visitors the same, because they don't all act the same. With visitors who are respectful, you even end up fussing over them; it comes naturally. And with visitors who don't follow the rules right from the start, you slowly circle in on them, patrolling nearby, giving them long looks and trying to meet their gaze or stopping wherever they do, and finally you go for the kill more or less like a tiger closing in on his prey, giving little warnings that an attack is imminent.

enriqueciendo tu interior. Al tener contacto con



do u otro te tras-
enseñan ciertas
desconoces.
se afina con su
ntir que es algo
ar y cercano.

sitante. Y no a
los por igual,
túan todos de
respetuoso incluso
e nace de por
mer momento
o le vas cerrando
miradas un poco
dote en donde
la estocada más
u presa, que le
que en cualquier

que me enseñara
a entender y saber observar las posturas de los visitantes, porque ellos mismos con sus gestos te expresan en silencio su actitud. Los más entendidos son los que miran detalladamente la obra, o el marco o paran a mirarse el título. Así como los que pasan rápidamente son los que ya saben de qué va la obra y se dirigen directamente a ella. Como los que no entienden, que están

I am grateful to my supervisor for showing me how to understand and observe visitors, because they express their attitudes silently, through their gestures. The most knowledgeable ones are the ones who look carefully at the work, or the frame, or stop to read the title. And those who go in quickly are the ones who already know what the work is about, and go up to it directly. And the ones who don't understand anything spend their whole time circling the work, shrugging, staring blankly or placing one leg over the other. Most of the time I would stand near the works so I could watch people, and therefore most of them asked me questions about the exhibitions.



I realise how well my colleagues and I get along. And our supervisors have often caught us talking on the job, and swapping our allocated posts in order to have a bit of a chin wag! One day all the female attendants went into the bathroom, and a male colleague came too. We were chatting away and laughing a lot, something that we could only do first thing, when the museum opened and there were no crowds yet and no guided tours either. As it

todo el rato dando vueltas alrededor de la obra, encogiéndose de hombros y con cara inexpresiva o apoyando una pierna encima de la otra. Yo acostumbraba la mayoría de las veces a estar al lado de las obras para observarlos, por lo que la mayoría de ellos me preguntaban cosas en relación con lo expuesto.



Sé lo bien que estoy con mis compañeros. ¡Y las veces que nos han cogido los superiores hablando entre nosotros en puesto de servicio e intercambiándonos los puestos para tener un rato de cháchara! Un día nos metimos todas las chicas celadoras en el baño, estaba con nosotras un compañero. Hablábamos de nuestras cosas y nos estábamos riendo mucho, también es cierto que esto sólo podíamos hacerlo a primera hora, al abrir el museo, que era cuando no había aglomeración de visitantes y tampoco teníamos en ese momento visitas guiadas. El caso es que estábamos muy enfrascadas con nuestras risas y nos olvidamos de calcular el tiempo. De repente oímos unos golpecitos en la puerta y nos quedamos todas mudas. Yo les dije que se metieran dentro de los váteres, que yo saldría y me pondría a hablar con mi jefe de equipo y poco a poco me lo llevaría del

happened, we were totally immersed in our laughter and we forgot to keep track of the time. Suddenly we heard some taps on the door and we all went silent. I told the others to go into the cubicles, and that I'd go and start talking to the team leader and slowly lead him away so that they could run off to their posts... but it didn't work!! The team leader asked me where the others were, and I said that I didn't know, that I had been in the bathroom on my own. Then he stuck his head in and told them to get out of there and go back to their positions, making a terrible fuss about it. The truth is I couldn't stop laughing, it was very funny. In the end I told my boss that he could stay with us if he wanted, and enjoy our little get-together. The poor guy, we sometimes put him in an awkward position in front of other colleagues. That team leader let me get away with a lot of things, we got along very well as co-workers.



One day out of many, something funny happened. Italians are usually very rude, or at least that's how they have always behaved in the museum. People of all races visit the museum, but the Italians take the cake. A group of

lugar y así ellos podrían salir corriendo para sus respectivos puestos... ¡¡pero no coló!! El jefe de equipo me preguntó que dónde estaban las demás compañeras, a lo cual respondí que lo ignoraba, que yo estaba sola en el servicio. Él entonces se coló y asomó la cabeza y les dijo que podían salir y ocupar cada una su lugar, con una gran bronca. La verdad es que yo no podía parar de reír, fue muy gracioso. Al final le dije a mi jefe que si quería se podía quedar con nosotras y disfrutar de nuestra tertulia. Al pobre había momentos que lo ponía en un compromiso delante de los compañeros. La verdad es que este jefe de equipo me consentía muchas cosas, teníamos mucha afinidad como compañeros.



Un día de tantos fue muy divertido. Los italianos por norma son muy maleducados, al menos lo han demostrado siempre en el museo. Al museo van personas de todas las razas y partes, pero, de todos, los italianos se llevan la palma en malos modales. Entraron un grupo de italianos, varios chicos y dos chicas. Iban bastante bebidos, daban gritos, tocaban las obras. No hacían caso de los celadores que estaban en la tercera planta y, como estaba yo de refuerzo, llamaron al jefe de equipo

Italians walked in, several guys and two girls. They were quite drunk, shouting, touching the artworks. They ignored the attendants on the third floor, and I was on back-up duty that day, so they called me and the team leader. The truth is that I loved pulling them into line when they acted like this. I went up to them, and I pleasantly informed them of the rules, like I always do the first time in cases like this. I told them how they should behave while they are on the premises. At first they giggled, but I stood firm and they started keeping their composure a bit, because I followed them the whole time and I didn't leave them alone in any of the rooms. A few of them had to visit the bathroom, but they behaved, more or less.

I went back to my position, and after a while my colleague rings me and tells me that one of the Italian girls is carrying her sandals in her hand, that she doesn't want to put them on, and she is walking barefoot through the rooms. I go up again and ask the girl to please put her shoes on, firstly for her own safety and secondly because it is prohibited by the museum rules. The girl mumbles, but I manage to get her to put her shoes on. I turn around, and my colleagues, who watch the whole thing through the security camera, tell me that the Italian girl is barefoot in the rooms again. I go back to her, I repeat the whole operation again, she puts her shoes on

y a mí. La verdad es que cuando se ponían así, me encantaba ponerlos firmes. Fui hacia ellos, y como siempre hago la primera vez, informo de las normas amablemente. Les informo de cómo debe ser su comportamiento mientras se encuentran dentro del recinto. Al principio soltaron risitas, pero me cuadré y ya empezaron un poco a guardar las composturas, puesto que les hice seguimiento en todo momento y no les dejé solos en ninguna sala. Alguno tuvo que ir al aseo a cambiar la piel, pero más o menos se fueron comportando.

Me dirigí a mi posición y al poco rato me llamó mi compañera explicándome que una de las italianas llevaba las chanclas en la mano y que no se las quería poner y estaba descalza por todas las salas. Volví a subir y le pedí que por favor se calzara, primero por su seguridad y segundo porque está prohibido y son las normas del museo. La chica hablaba por lo bajo, pero le conminé a que se calzara. Me di la vuelta y mis compañeros, que lo ven todo por cámara, me informaron de que la italiana iba nuevamente descalza por las salas. Me dirigí de nuevo adonde ella se encontraba, repetí la misma operación que la primera vez, se volvió a calzar y todo solucionado (al menos eso creíamos nosotros). Me di media vuelta y la niña de la peineta volvía a tocar los cojoncitos con las dichosas chanclas. Me fui hacia ella. Esta vez sin decirle nada le cogí las chanclas de la mano de un

again, and it's all fixed (at least that's what we think). I turn around, and the cutesy pie girl is back to her old tricks with the bloody sandals. I go up to her. This time without saying a word I tug the sandals out of her hands so hard that she almost falls over, and throw them into the first waste-paper basket I find in the hallway. The girl is taken aback, and when she sees that I don't want to give them back to her, she is almost in tears and asks me to please give them back, she won't take them off again. This time I really pulled it off!

Another time, a group of Italians was drunk again. They started touching the artworks on display, and they made one of the paintings crooked, apart from throwing up all over the bathroom, so we had to call the team leader and they were invited to leave the museum. Italians are very rude, and they like answering back and kicking up a fuss.



We were on the first floor, and it was a quiet day, without many visitors. Me and my colleagues who were stationed in the different rooms were at the bathroom door again talking,

tirón que casi la hizo caer y las tiré en la primera papelerera que encontré en el pasillo. La italiana se quedó perpleja y, al ver que no se las quería devolver, medio llorando, me pidió que se las devolviera, que por favor no se las quitaría más. Esta vez, por fin, ¡sí que lo conseguí!

Otra vez unos italianos también venían muy bebidos. Empezaron a tocar las obras expuestas y torcieron un cuadro, aparte de dejar una gran vomitada en el pasillo del aseo. Tuvimos que llamar al jefe de equipo y fueron invitados a abandonar el museo. Los italianos tienen muy malos modos, aparte de ser contestones y gustarles mucho las broncas.



Estábamos en planta primera, y la verdad es que era un día muy tranquilo, sin muchas visitas. Estábamos otra vez los compañeros de salas y yo en la puerta del aseo hablando. Siempre íbamos allí porque es donde no hay cámaras. Dos compañeros nuestros estaban saliendo juntos a escondidas de los demás, puesto que él estaba casado, y de repente entran él y ella en el aseo de minusválidos; los demás seguimos charlando y al poco rato se oyeron unas llaves. Sabíamos que eran del jefe

that's where we always used to go because there are no cameras there. Two of my colleagues are having a secret affair because the man is married, and suddenly the two of them go into the handicapped bathroom, the rest of us keep talking and after a while we hear the sound of keys approaching. We knew it was the team leader, he carries a lot of keys, so when he walks they jingle and warn us that he is approaching our floor. My colleagues from other floors quickly run off to their posts, I stay in mine which is where we were talking, and the other two stampede out of the bathroom. She goes back to her floor and he remains in his position, which is on the same floor as me. He didn't realise, but his mouth was smeared with lipstick, apparently they had been kissing and he hadn't noticed the state of his lips. My colleague started walking in the direction that the team leader was coming from, and I immediately realised what would happen if our boss suddenly saw him with lipstick, and bright pink lipstick at that. I walked towards them and spontaneously covered his mouth, saying "Your gift of the gab drives me mad". My boss and my colleague both looked bewildered, but the fact is that I saved him that time.

When he and I were alone, I explained why I had acted like that, and told him that if I hadn't covered his mouth and pressed on it, he'd

de equipo que, al andar y como lleva un montón, le suenan y nos alerta de su llegada a planta. Mis compañeros de otras plantas se fueron rápidamente a ocupar sus puestos, yo me quedé en la mía que es donde estábamos charlando y los otros dos compañeros salieron del aseo de estampida. Ella se fue a su planta y él quedó en su puesto, que era conmigo en la planta. Él no se dio cuenta de que llevaba los labios pintados de carmín: al parecer se ve que se estuvieron besando y él no se dio cuenta de cómo había quedado su boca. Mi compañero empezó a dirigirse hacia el sitio de donde venía el jefe de equipo y al momento reaccioné por lo que podía pasar si en ese momento nuestro jefe, al cruzarse, lo veía con los labios de carmín, que era además de un rosa brillante fuerte. Me dirigí hacia ellos dos y espontáneamente le tapé la boca para abajo diciéndole "Si es que eres un tesoro, pico de oro", a lo cual mi jefe y mi compañero me miraron sin entender nada. Pero la verdad es que le salvé de una buena.

Cuando ya nos quedamos solos mi compañero y yo, le expliqué el porqué de mi comportamiento y de que si no le hubiera tapado la boca y le hubiera apretado para abajo todavía tendría los labios pintados. Él se moría de risa, a la vez que respiró tranquilo por las consecuencias que le podría haber traído el famoso besuqueo.

still have lipstick on. He burst out laughing and also breathed more easily about the consequences that could have come from the famous kissing episode.



I spend my whole day saying “No Photos” and “No Flashes”. Sometimes it’s exhausting, people do whatever they feel like. It has been amply proven that we don’t like having rules, especially when they are imposed willy nilly the whole time. I also realise that very few people go to the museum because they’re interested in contemporary art, you can tell because most of them complain that the works displayed are crap and a mockery. I am quoting the exact words that visitors use, just as others complain that admission is very expensive “taking into account what you can see inside”.

On rainy days the museum fills to capacity, and we need to have thousands of eyes on the lookout. As I said, they people aren’t there because they like art, they’re there because they don’t know where else to go and at least in the museum they’re “out of the house” and out of the rain, as well as having a ball



Me paso el día diciendo “No photos”, “No flashes”. A veces es agotador, las personas van cada cual a su bola. Está más que visto y comprobado que no nos gusta nada que nos pongan normas y más cuando todo el rato nos las están imponiendo por las narices. Como también me doy cuenta de que muy pocas personas van al museo porque les interesa el arte contemporáneo, puesto que la mayoría se quejan de que es una mierda y una tomadura de pelo lo expuesto. Lo digo con las palabras textuales que emplea el visitante. Así como también se quejan de que la entrada es muy cara, “que para lo que hay que ver”.

Los días de lluvia se llena el museo y tenemos que estar con cuarenta mil ojos. No es que les guste, insisto, sino que no saben adónde ir y al menos en el museo “están fuera de casa” y resguardados de la lluvia, además de pasárselo fenomenal con gritos, risas, correderas por los pasillos, metiéndose mano, echándose en los bancos, tocando las obras, mojando el suelo de los baños, etc.

Otro punto que me llama la atención y del que me doy cuenta es que distingo quién está acosado a ir a los museos de los que solo van por accidente, porque sobre todo el que realmen-

with shouting, laughing, running up and down the corridors, necking, stretching out on the benches, touching artworks, wetting the bathroom floors, etc.

Another thing that I've noticed is that I'm good at picking out those who are used to going to museums to those who are there by chance, because those who are really interested talk softly and with respect, they never raise their voices! They respect the rules at all times, keeping their hands behind their backs. And if they take children they explain the artworks to them quietly, and if a child raises his voice they bring their finger to their mouths and gesture for them to be quiet. This is the opposite to those who only enter by chance (which is the majority), who immediately start disobeying all the rules. Their voices are too loud, including the odd shout!



Some parents don't know how to behave in a museum, and one afternoon, when I was on the ground floor, I saw a mum sitting her child who was around four years old in front of a movable artwork. The father sits a younger

te está interesado ante todo habla muy bajito y respeta; ¡bajo ningún concepto levanta la voz! Respeta a cada paso todas las normas, con las manos detrás. Y si van con niños les explican con voz baja la obra y, si en algún momento el niño eleva la voz, ellos le hacen con el dedo acercándolo a la boca el gesto de silencio. Muy diferente del que solo entra por accidente (que son la mayoría), que al momento incumple todas las normas. Todos son voces demasiado subidas de tono, ¡incluido más de un grito!



Como hay padres que no saben comportarse dentro de un museo. Una tarde, estando en planta cero, veo que una madre sienta a su hijo, que tendría unos 4 años, delante de una obra movable. El padre sienta a otro niño más pequeño a su lado y les da para comer magdalenas y les dice que ya es la hora de merendar. Les informo primero de que los niños no deben de estar sentados en aquel lugar y que todavía está menos permitido darles comida, además de decirle que los niños estaban desmigando las magdalenas y los estaban ensuciando todo. Todo esto lo digo con la mayor amabilidad posible, pero los padres se enojaron enormemente conmigo, diciendo que yo era muy

child beside the first one and gives him some muffins, saying that it's time for afternoon tea. I tell them that first, the children should not be sitting there, and far less eating, and I also tell them that their children are dropping crumbs and dirtying everything. I tell them all of this as pleasantly as possible but the parents get incredibly angry with me, they tell me that I lack sensitivity and don't understand the situation, it's the children's tea time and they can't see how they're breaking rules or acting in a negative way. After spending a long while trying to make them understand my position, and the fact that the museum makes the rules, not me, they went to reception to lodge a complaint against me, saying I had spoiled the children's afternoon tea.

It's not the poor kids' fault, but the parents, who should be well aware that eating is not allowed in museums, and specially not eating muffins. And I had to point out the spot with the crumbs to my cleaning colleagues. I never worry about having complaints lodged against me because I only do my job, enforcing the rules of the museum!

On another day, there was a middle-aged couple who also had a child who was about three. I'm on the third floor, watching over a work that is made out of different shades of

poco sensible al no comprender la situación; para los niños aquella era su hora de merienda y ellos no veían que ellos estaban incumpliendo las normas, ni actuando de forma negativa. Después de mucho rato y de intentar que entendieran mi posición y que no era cosa mía sino normas del museo, fueron a recepción a poner una queja contra mí diciendo que había entorpecido la merienda de los niños.

Los niños, los pobres, no tienen culpa de nada, pero sí los progenitores, puesto que deben saber de sobra que en un museo está prohibido comer, y menos magdalenas. Tuve que llamar la atención a mis compañeros de limpieza. ¡Nunca me preocupa que me pongan una queja, porque tan solo cumplo con mi trabajo, poniendo las normas del museo!

Así como otro día un matrimonio de mediana edad, que también llevaba a un niño de unos tres años. Me encontraba en la tercera planta y estaba vigilando una obra hecha de arena de varios colores que, si se tocaba, quedaban marcados los dedos en ella, además de que la arena desaparecía. Los padres estaban sumergidos mirando otras obras que había al lado y dejaban que el niño fuera a su libre albedrío. Estuvo por dos veces a punto de tocar la obra por un lado y otra estuvo a punto de caerse encima de él, lo cual no sucedió porque yo lo cogí a tiempo (si alguna obra resulta

sand, which you couldn't touch because it left fingerprints, and the sand disappeared.

The parents were immersed in looking at other works nearby, and they let the little boy run around free, he was on the point of touching the work twice and another time he almost fell on top of it, which didn't happen because I grabbed him in time (if a work gets damaged we are in deep trouble).

I politely approach the parents and tell them that the child must hold one of their hands, particularly in this room with the sand. I tell them that the boy almost touched it several times and almost fell on top of it and that they couldn't let him run around free. They got furious, telling me that I shouldn't work in a customer service position and that you could tell I didn't have kids (little did they know about my two little beasts!) And they also went to lodge a complaint, saying I was a fascist. It really is incredible that they don't know how to behave or follow rules (they should just stay home!)



This museum is full of surprises, there are rumours that you can hear little children cry-

dañada nos puede caer la del pulpo).

Me dirijo hacia los padres con educación y les comunico que el niño debe ir cogido de la mano de uno de ellos y más en esa sala, en la que está la arena. Les informo de que el niño estuvo a punto de tocarla varias veces y otra a punto de caerse encima y no lo podían dejar a su aire. Se enfadaron como energúmenos diciéndome que no debería estar de cara al público y que se notaba que yo no tenía dos hijos (¡qué poco sabe que tengo dos fieras!). Y también fueron a ponerme una queja diciendo que era una franquista. De verdad que es increíble que no sepan comportarse ni cumplir unas normas (¡mejor que se vayan a sus casas!).



Este museo es como una caja de sorpresas. Cuentan que en los sótanos se oyen llorar a niños pequeños. Estas rondas las hacen nuestros compañeros a ciertas horas de la noche y la madrugada y es sabido que se oyen ruidos extraños. No es menos cierto que es de lo más normal que las paredes crujan y más si uno está rodeado de madera por todas partes, puesto que la madera cruje, pero claro, no van acompañados de lloros de bebés como es en este caso que

ing in the basement. Our colleagues make these rounds at certain times of the night and in the early morning, and it's well-known that strange noises can be heard. It's true that it's normal for walls to creak, particularly if you're surrounded by wood because wood creaks, but obviously it shouldn't be accompanied by the crying of babies, as our colleagues report. Moreover, the colleague who told me is very sceptical about these matters, but he ended up having to accept it because he had already heard babies crying several times. It even made him uneasy to tell me about it, I could tell, his face turned pale and his voice quivered.

I believe it, because I believe in the spiritual world and I know that all sorts of things can happen in all kinds of places, and there are many things we don't know about and so many things that are true! Things like walking in the museum's rooms and feeling that somebody is behind you when in reality you are alone. They say they exist and they certainly DO!!!



A new exhibition has opened and we have to watch over a worm-eaten chair. We are orde-

cuentan nuestros compañeros. Además a mí me lo contó todo precisamente uno de ellos que es muy escéptico en estos temas, pero que realmente tuvo que dar la razón a los otros porque él ya había oído varias veces el llanto de los bebés. Y le causaba incluso malestar el contármelo, porque según él me lo relataba su cara empalidecía y a su vez se oía trémula.

Realmente yo lo creo, porque creo en el mundo espiritual y sé todo lo que puede llegar a suceder en ciertos lugares. Hay muchísimo que nosotros llegamos a desconocer ¡y cuántas cosas son realidad!, así como caminar por salas y notar como tienes alguien detrás y la realidad es que estás completamente solo. Dicen que haberlos ¡¡¡HAYLOS!!!



Tenemos una nueva exposición y hay que hacer guardia delante de una silla llena de carcoma. Nos ordenan que hay que evitar que nadie la toque. Por supuesto que mucho menos se sienten, puesto que es una silla de la abuela del artista y es de un valor incalculable. Desconozco cuánto le costaría aquella silla a la queridísima abuela, pero que me disculpen a mí por no poder ver el

red to prevent anybody from touching it. And obviously nobody can sit on it, given that it is a chair that belonged to the artist's grandmother and it is of incalculable value. I don't know how much that chair must have cost the darling grandmother, but you'll excuse me for not being able to understand the enormous value they place on the darned chair. I can understand if they're talking about sentimental value, but not monetary value, because it is an ordinary kind of chair, made totally out of wood and it is small, riddled with little holes from woodworm and with the paint peeling away, and all uncared for. I can even understand that touching it, much less sitting on it, is totally prohibited, as they would probably end up without a chair because it is so worn out, supposedly because of its age, and it could break at any moment, it could crumble and leave nothing but sawdust. I can understand all of this, but it's another story to try and convince us that it's an incalculably valuable artwork!!!

I mean, who hasn't had a grandmother who had old worm-eaten chairs of the cheapest and most common type available on the market? But we haven't all decided to exhibit them as an invaluable work of art! Then, a few days later the artist displays the furniture from the grandmother's dining room in the other exhibition rooms, including the dinner service (if you

tan gran valor que le dan a la tan famosa silla. Sí lo puedo comprender si me hablan de un valor sentimental, pero no así del valor monetario de la silla, puesto que es una silla muy normalita, totalmente de madera y pequeña, llena de agujeros por la tan famosa carcoma, toda despintada y muy dejada, además hasta puedo entender que esté totalmente prohibido tocarla, y mucho menos sentarse en ella, porque es muy probable que se queden sin silla por el gran deterioro que tiene supuestamente por los años y en cualquier momento se puede romper, se puede desmoronar y nos quedamos solamente con el serrín. Hasta aquí para mí todo es comprensible, ¿¿¿pero de ahí a que nos hagan verla como obra incalculable y de gran valor???

Y digo yo: quién no ha tenido una abuela que haya tenido unas sillas viejas llenas de carcoma y del género más barato y lo más normalita del mercado, ¡y nunca hemos pensado en exponerla como una obra de arte de valor incalculable! Así como el mismo artista a los pocos días expone en otras salas los muebles del comedor de la abuela, como la vajilla (bueno, eso de vajilla), unos platos muy normales de cocina con una ralla azul alrededor y unos vasos Duralex, todo ello según el artista de "incalculable valor". La verdad es que yo no entendía nada de nada, pero muchos menos los visitantes, que me preguntaban qué representaba todo aquello allí, y cuando les indicaba que

can call it that), some very ordinary kitchen plates with a blue line around them and some Duralex glasses, all of them of “incalculable value” according to the artist. The truth is I didn’t understand anything at all, and visitors even less so, they kept asking me what all of that was doing there, and when I suggested they pick up the information sheet and read it, they said that it seemed like mockery to them. They said the same thing that I was thinking, that we’ve all enjoyed having grandmothers, who had more or less chairs, plates and glasses and we’ve even had the chance to use them and accidentally break them and we haven’t decided to exhibit a relic of these. But... as we know, having a famous name gives you power and money. When you have a name, the work doesn’t matter much or perhaps it does, but the truth is that we love displaying their great treasures like crockery, Duralex glasses, chairs with four legs! Just like that!!

If we look at it in a positive light, it can even be fun because it leads you to remember your beloved grandmother and your imagination takes you back and you can relish those little cakes that she used to make with so much love for her grand-kids. So, if you look at it this way, you even thank the artist for having given you back those loving and unforgettable times, and you say to yourself: darn!! But the incalculable art-

cogieran el folleto y se informaran, nos decían que todo eso era una burla para ellos. Decían lo mismo que yo pensaba, que todos hemos disfrutado de una abuela, más o menos con unas sillas, platos, vasos, incluso hemos tenido la oportunidad de utilizarlos y romperlos accidentalmente y no se nos ha ocurrido exponer ninguna reliquia de estas. Pero... como sabemos, el nombre hace la fuerza y hace el bolsillo. Cuando tienes un nombre, poco importa la obra o quizás sí, pero lo cierto es que ¡nos encanta exponer sus grandes tesoros como platos, vasos Duralex, sillas de cuatro patas! ¡¡Sin más!!

Si lo miramos por el lado positivo, incluso puede ser divertido, porque te lleva a recordar tu queridísima abuela y la imaginación te hace saborear de nuevo aquellos pastelitos que ella cocinaba con mucho amor hacia sus nietos. Entonces, visto de este modo, incluso le acabas agradeciendo al artista el que te haya devuelto aquellos tiempos tan tiernos e inolvidables y realmente te dices a ti mismo: ¡¡¡jolín!!! Pero la obra de valor incalculable está en que te devuelve a ti la ternura que desde hacía tiempo no te despertaba tu abuela... ESE ES EL ARTE...



work lies in the fact that it brings back the tenderness that your grandmother hadn't aroused in you for so long... THAT'S WHAT ART IS...



I have to turn off the lights, it's time for the museum to close. I have to check that everything is in order for receiving visitors again on the following day. I don't work night shifts so I don't carry a torch and I perform this task quickly, because as the lights are switched off, each room is plunged into total darkness. Even during the day, the museum is impressive when there are no visitors... well, when it's dark I can tell you that it's drop dead scary and... feet, what are you there for?



New colleagues are brought in, but not many of them adjust to the museum, it's really quite hard. You spend many hours on your feet and if you don't take it philosophically and enjoy it, it can end up ruining your life. As well as

Hay que apagar luces, que ya es hora de cerrar el museo. Tengo que revisar que todo esté en orden para el día siguiente poder recibir nuevamente a los visitantes. Al no trabajar en el turno de noche, no tengo linterna y lo llevo a cabo aligerando el paso, porque según se apagan las luces va quedando en sala una oscuridad total. Ya de por sí siendo de día el museo, si está vacío de visitantes, impresiona... Pues debo decir que cuando ha oscurecido es el acojone total, y pies para qué os quiero.



Nos van trayendo compañeros nuevos, pero son muy pocos los que se adaptan al museo; realmente es un poco duro. Son muchas horas de pie y, si no te lo tomas con filosofía y agrado, te puede amargar bastante la existencia. Además, hay que trabajar todos los fines de semana. Y no todo el mundo lo admite, aparte de que, cuantas más fiestas hay entre semana, más trabajo se tiene. Y si se necesitan horas extra, te puedes pasar tres semanas sin descanso, y eso a la larga el cuerpo lo padece y psicológicamente también resulta duro si no eres lo bastante fuerte y positivo.

Este trabajo te quita muchísima libertad tanto

having to work every weekend. Not everybody can take this, and the fact that when public holidays fall on a weekday, there is even more work to do. And if overtime is needed, you can go three weeks without a day off, and in the long term that takes its toll on the body and psychologically too if you are not strong or positive enough.

This job robs you of a lot of the freedom to be with your people or to spend on yourself. Many of my co-workers are separated because of the time aspect. You spend many, many hours a day with your colleagues and you end up sharing almost everything, and the truth is that many of them end up getting together, whether they're married or not, it happens among security and maintenance personnel and even the office staff. I never thought a museum could be a turn on and encourage people to have sex inside, but I have to say that I myself have had several propositions from visitors, and I've seen it happen with other colleagues and visitors too.

One day I found myself on the ground floor, in one of the rooms where there are several projectors screening scenes from films and documentaries. In front of the projectors there are chairs with headphones, so that visitors can make themselves comfortable and enjoy the films. My mission is to patrol the rooms

para los tuyos como para ti mismo; hay muchísimos compañeros separados por este motivo del tiempo. Te pasas muchísimas horas al día con los compañeros y lo llegas a compartir casi todo, y la verdad es que muchos tienen sus rollos entre ellos, casados y no casados, entre seguridad y mantenimiento o incluso con personal de oficina. Nunca pensé que un museo pudiera tener su morbo e invitar a tener relaciones sexuales dentro de él, pero debo decir que lo he vivido en directo por proposiciones de visitantes que me han hecho a mí, como lo he visto también entre compañeros y visitantes.

En una de las salas en planta cero hay varios proyectores con varias escenas de películas, como de documentales. Enfrente de los monitores se encuentran unas sillas con unos auriculares para que el visitante pueda acomodarse y disfrutar de la obra. Mi misión es ir rotando por las salas de la planta para comprobar que todo funciona perfectamente. Veo en una de las sillas a un señor de mediana edad con buen parecido y me llama la atención, porque, cada vez que paso por la sala en la que él se encuentra, saca la lengua y se humedece los labios.

Al principio no le doy importancia, pero a las cuatro vueltas veo que se repite la secuencia y se queda mirándome fijamente, me doy por aludida: este visitante quiere guerra conmigo.

and check that everything is in perfect working order. In one of the chairs I see an attractive middle aged man who catches my attention because every time I walk past him in the room, he sticks his tongue out and moistens his lips.

At first I don't give much importance to it, but on my fourth round the whole sequence happens again and he stares straight at me, so I realise that he is looking for some hanky panky with me. On the next rounds I watch him more closely each time, there's no mistake, the good sir has picked me out and wants a bit of fun. I tell one of my colleagues and ask her to come on a round with me to see how this gentleman is behaving. And sure enough, he acts the same way as before, and he has been sitting there for more than three quarters of an hour, even though the projector lasts ten minutes and then the same documentary is repeated. My colleague and I laugh, and she tells me that the guy is not bad-looking, and I tell her not to talk nonsense, and that if this man stays in the same place much longer bothering me I'll have to tell the team leader what's going on.

Time went by and he was still there, so I called my supervisor. He came down to the room and told me not to look at the man any more, to completely ignore him and see if he

En las siguientes vueltas lo voy observando cada vez más, y no hay error, el buen señor se ha fijado en mí y quiere rollete. Se lo cuento a una de mis compañeras de sala y le pido que haga una ronda conmigo para ver cómo procede este señor, y no falla, actúa del mismo modo que las anteriores veces, además de llevar sentado más de tres cuartos de hora, cuando el proyector tiene la duración de diez minutos y sale de nuevo el mismo documental. Las dos a solas nos reímos, comentándome ella que el tío no está mal, a lo cual le respondo que no diga sandeces, y que si este señor sigue en ese lugar mucho rato más molestándome tendré que dar aviso al jefe de equipo de lo que está sucediendo.

Y pasó el tiempo y no se marchaba y llamé a mi superior. Él se personó en la sala y me dijo que no le mirara más, que le ignorara totalmente, a ver si por sí solo desaparecía. Si no, intervendría él. Al poco rato de total ignorancia, desapareció.

Otra vez se me acerca una chica joven de unos 34 años más o menos, pensé que quería información de algo del museo, pero mi sorpresa fue mayúscula. Me dijo si me gustaría tener una relación con ella. La verdad es que me entró la risa tonta, porque me quedé anonadada, me parecía surrealista lo que estaba oyendo. Le pregunté si se encontraba bien o es que estaba drogada. Su respuesta fue que la culpa era mía,

would disappear on his own. If he didn't, my supervisor would take action. After I had totally ignored him for a while, he disappeared.

On another occasion a young woman, around 34 years old, came up to me. I thought she wanted information on something to do with the museum, but I was in for a big surprise. She asked me if I would like to have sexual relations with her, and I started laughing stupidly because I was flabbergasted, it seemed like a surrealist proposition, I asked her if she felt OK, or if she'd taken drugs. She replied that it was my fault because I was very attractive and she had felt drawn to me. I laughed even more then. The truth is I found her totally charming. Obviously it didn't go any further and I was totally surprised.

Another time, one of my colleagues from the control room called me and said that it was almost time for me to go home for the day, and that I shouldn't leave through the main entrance because an Arabic gentleman, a Sheik in fact, had noticed me. He had been asking my colleagues what time I finished work, and whether I had a partner.

So I had to leave by the back door that leads to the square. I hardly saw him at all, but my colleagues had told the control room about all

porque era muy atractiva y se había sentido atraída por mí. Mi risa todavía fue a más, con más carcajadas. La verdad es que me parecía del todo muy simpática. Como es lógico todo quedó ahí y yo más que sorprendida.

En otra ocasión uno de mis compañeros de control me llamó diciendo que faltaba poco para que yo finalizara mis servicios y que cuando lo hiciera que no saliera por la puerta principal, porque un señor que era árabe, vamos un jeque, se había fijado en mí. Había estado preguntando a mis compañeros a qué hora finalizaba mi servicio, además de si estaba comprometida.

Y me tocó salir por la puerta de la plaza de atrás. Es cierto que yo a él no le vi casi nada, ¡pero mis compañeros avisaron a control de las preguntas que este señor estaba haciendo referente a mí! Vamos, que si uno no moja en el museo es porque no quiere, ¡porque podría estar en salsa todo el día como el fricandó!

En una de las plantas hay una puerta que a veces está desconectada; es donde vamos los celadores a descansar un poco los pies. En una de las rondas paso cerca de la puerta y percibo que está abierta un poco, lo cual me sorprende, porque a esas horas no suelen estar mis compañeros. Me paro en seco para saber quién se esconde detrás de ella y quedo estupefacta al oír gemidos. En ese instante

the questions that this man had asked about me! So anybody who doesn't get lucky in a museum mustn't really want to, because they could be at it all day!

A door on one of the floors is sometimes disconnected from the alarm system, and that's where we go and rest our feet sometimes. On one of my rounds I walk near the door and notice that it's slightly open, and it surprises me that my colleagues would be there at this hour. I stop short to see who is hiding behind it and I'm astounded to hear groans. Right then, one of my colleagues walks by and I ask him if he also hears what I'm hearing, and he answers "Those groans are the sound of people having a great time." He wants to open the door, but I stop him. I ask him to let me deal with it. I take several steps forward without making a sound, and open the door all of a sudden, and I find a couple fucking on the stairs. I realise that they're French.

The guy turns around quickly and, as you'd imagine, this interrupts the penetration because as he turns his whole penis comes out. I could barely keep a straight face, I was on the point of bursting out laughing. I pretended to be angry, I asked them if they weren't ashamed of themselves fucking in a museum, and added, looking at the guy's penis, if he wasn't ashamed

pasa cerca de mí un compañero y le pregunto si escucha lo mismo que yo estoy escuchando, a lo cual me responde "Pero si son gemidos de estar pasándoselo muy bien". Él quiere abrir la puerta, pero yo se lo impido. Le pido que me deje intervenir a mí. Doy varios pasos hacia adelante sin hacer ruido y abro la puerta de repente, bruscamente, y me encuentro a una pareja follando en las escaleras. Me doy cuenta de que son franceses.

El chico se gira rápidamente y, como es de suponer, se acaba la penetración, puesto que al hacer el giro le queda todo el pene afuera. Me costó controlar la risa, porque estaba a punto de explotar a carcajadas. Hice como que estaba enojada, les dije que si no les daba vergüenza estar follando en el museo, a lo cual añadí mirándole el pene al chico si tampoco se avergonzaba de tener una minga tan pequeña. Y le dije que se subiera la cremallera y se guardara ese pingajo tan feo y ridículo. Entendían muy bien el castellano y él se quedó muy sorprendido y se miró el pene varias veces hasta que reaccionó y se subió la cremallera. ¡¡¡Fue más que cómico!!!

Después de este encuentro estuvieron un buen rato visitando las salas como si nada hubiera pasado, pero yo no les dejé ni un instante y de vez en cuando les recordaba el hecho y el comportamiento que habían tenido los dos en la puerta de emergencia. ¡Me encargué yo bien de que nunca

of having such a small willy too. I told him to pull up his zipper and put away that ugly, ridiculous flap. They understood Spanish and he was very surprised and looked at his penis several times before finally doing up his fly. It was totally hilarious!!!

After this run-in they spent quite a while visiting the exhibitions as if nothing had happened, but I didn't leave them alone for a moment and every now and then I'd remind them of their behaviour at the emergency exit. I made well and truly sure that they will never forget an afternoon of sex and lust in the museum! As I always say: Whether we fuck or not, fuck we're keen, and do what you will, there will be fucking still.

I called my supervisor to tell him what had happened, with a lot of laughing and joking around, telling him I had come up upon a French couple fucking in the museum, because it was certainly a good story. And he replied telling me to skip the details. I didn't understand why I couldn't tell him then, until one of my colleagues was ordered to take my walkie talkie away from me for a while until the situation blew over and I stopped broadcasting it over the radio. Later, when the excitement had passed, I laughed and told him that the museum was a great turn on and that it even encouraged visitors to fornicate. I think it's a treat to have

olvidaran una tarde de folleteo y lujuria en el museo! Y vuelvo a decir yo: joder no joderemos, pero de joder que ganas tenemos, además de que la jodienda no tiene enmienda.

Llamé a mi superior para informarle de lo ocurrido con mucha risa y cachondeo, explicándole que me había topado con una pareja de franceses follando en el museo, porque, la verdad, no era para menos. A lo cual él me reprende diciendo que me ahorre los detalles. Y yo no entendía por qué no lo podía decir en ese momento, hasta que un compañero tuvo la orden de quitarme el walkie por un ratito hasta que se aclarara la situación y yo dejara de retransmitirlo por radio. Más tarde, cuando ya pasó todo el sofoco, le dije entre risas que el museo tenía su gran morbo e incluso a los visitantes les invitaba a fornicar. Creo que es todo un lujo tener tantas secuencias dentro del museo.

De hecho no fue la única secuencia que presencié de sexo dentro del museo entre los visitantes. Como soy muy presumida y estoy muchísimas horas dentro del museo, voy bastante al aseo a maquillarme los labios. En una de esas tantas veces, al entrar me encuentro a dos chicas. Una subida en el mármol de los lavabos con las piernas abiertas y las bragas medio bajadas y la otra haciéndole el sexo oral. El impacto fue brutal, tremendo diría yo. Más para ellas que para mí; yo ya estoy curada de espantos. La chica que estaba

so many scenes taking place in the museum. In fact, that wasn't the only sex scene that I witnessed among visitors. I'm quite vain and I spend many hours in the museum, so I go to the bathroom quite a lot to touch up my lipstick. On one of these many occasions I came upon two girls when I walked in. One was on the marble washstands with her legs spread and her panties halfway down her legs, and the other was performing oral sex on her. It was an enormous shock, tremendous I'd say. More for them than for me, I've seen it all before. The girl who was on the washstand almost killed herself trying to run away when she saw me walk in, specially as her panties were down and she couldn't move freely. Ironically, I pointed out that she would be much better off with her panties up and that she would also be able to walk better that way. They scurried out of there and I never saw them again, as if they had vanished into thin air. I laughed until I cried and if I think about it a lot, it even turns me on... ha, ha, ha, ha... It was great!!!

It really seems that certain nooks and crannies in the museum totally arouse people's sex drives! Maybe when they see us in our uniforms they get horny and it arouses passions, the senses and lust... HOW TERRIBLE!!! It's obviously terrible, but in a way it's funny too because it takes courage to start having sex

subida en el mármol casi se mata por querer salir corriendo al verme entrar, y más al levantarse las bragas y no poder moverse con libertad. Yo, con ironía, le indico que estaría mejor con las bragas subidas, a la vez que le facilitaría el poder andar. Se marcharon por patas y no las vi más, como si de repente hubieran desaparecido. Me pego una jartá de reír y si lo pienso mucho hasta me da morbo... ja, ja, ja, ja... ¡¡¡Muy bueno!!!

Realmente el museo posee ciertos escondites o lugares que por la causa que sea ¡despierta sexo total! Pienso que quizás cuando nos ven con uniformes les ponemos a todos cachondos despertando pasión, sentidos y lujuria... ¡¡¡QUÉ HORROR!!! Evidentemente, aunque todo esto tiene su gracia entre comillas, ¡porque hay que tener un par de narices para ponerse a follar donde más nos place!



El museo tiene temporadas en que hace sesiones de sexo tanto de películas porno como sesiones en directo. Me toca varias veces estar en salas con ellos aguantando luego el cachondeo de mis compañeros. Yo le decía a mi superior que el problema lo iban a tener conmigo si llegaban a

wherever you please!



Sometimes in the museum there are activities based around sex, both porn films and live sessions. Several times I've had to be in the room with them, and put up with my colleagues laughing at me. I told my supervisor that there would be trouble if the actors ended up splashing me. And I asked to be stationed a few steps further back, please. I found it very funny when I saw visitors changing colour and crossing and uncrossing their legs, and noticed how after a while they would get up and go to the bathroom. They would file past like in a parade, they really looked like overripe tomatoes with their eyes popping out of their heads. When they came out of the bathroom, their faces had changed colour. They looked rosier and calmer. Obviously, I understood that the change was brought about by the manual relief they had practised in the bathroom.

It's quite odd, but these were really the only times when I noticed a great deal of interest and good behaviour among visitors. As I say... You fuck me, I fuck you, we all get fucked! No comment, ha, ha, ha, ha, hilarious!

salpicarme los actores. Y pedía que, por favor, me pusieran unos pasos más atrás. Me divertía muchísimo cuando veía que los visitantes iban cambiando de color y cada poco iban cruzando las piernas, comprobando al poco rato que se levantaban y se dirigían hacia el baño. Era un gran desfile, la verdad es que eran tomates más que maduros de colorados que llegaban a ponerse con los ojos desorbitados. Cuando salían del baño, el color facial había cambiado. Era más rosado y reposado. Que como es de lógica, me daban a entender que era producido por el desahogo manual que habían practicado en el aseo.

Es más que curioso, es la verdad: eran los únicos días que veía un gran interés y buen comportamiento en los visitantes. Lo dicho... Jódeme que te jodo, que te jodan y ya verás. Sin comentarios, ja, ja, ja, ja, ¡divertidísimo!



La verdad es que sufro muchísimo cuando veo el poco respeto y el poco valor que los visitantes tienen con las obras y con las normas del museo y las barbaridades que a veces acontecen dentro de él. Sobre todo el gran interés por tocar una obra, cuando de sobras es sabido que está totalmente



The truth is that I have a terrible time when I see how visitors hardly respect or value the artworks and the museum rules, and also when I see the outrageous things that sometimes happen inside it. And especially how eager people are to touch artworks, when everybody knows that it is totally prohibited, as it says on all the signs placed around the works. Even if you warn them and they read the signs that say the work is fragile, some visitors would still like to damage the work displayed. There are some bad eggs out there. And there are also people who remove objects from articles of clothing that are on display, they pull off a button or take away a little stone, things that are of no value to the visitor but they are to the artist, and this action leaves the work incomplete and it is very upsetting.

If there's one thing I'm proud of it's the fact that I've spent five years in the museum and I have never had a mishap or a serious incident with any of the artworks I've watched over. But I have ended up exhausted from having to be there all day, constantly confronting visitors and asking them to follow the museum rules. It's also true that it gets tiring, spending all

prohibido, además de poderlo leer en todos los rótulos que tiene la obra a su alrededor. A veces percibes que aunque les des avisos y lean rótulos de obra frágil, hay visitantes que, con todo y con ello, les gustaría dañar la obra expuesta. Se cuece muy mala leche en según qué personajes. O también los hay que se llevan objetos de alguna prenda de ropa que está expuesta, le arrancan un botón o se llevan una pequeña piedra, cosas que para el visitante no tienen valor, así como sí lo tienen para el artista, y con este acto le dejan la obra incompleta y con ello un disgusto.

Si de algo me enorgullezco es de que he estado cinco años en el museo y ninguna de las obras que he estado escoltando ha sufrido jamás ningún percance y mucho menos graves. Eso sí, terminaba agotada de estar todo el día y constantemente enfrentándome al visitante para que cumpliera la normativa del museo. No es menos cierto que cansa mucho estar todo el día con tanta tensión, pero cuando llegas a sentir que el museo es parte de ti y lo llegas a amar como me sucedió a mí, lo defiendes siempre y tan sólo pides pues eso: RESPETO.



day with so much tension, but when you end up feeling that the museum is part of you, and you end up loving it like I did, you always defend it and all you ask for is, well: RESPECT!!!



We have one day off a week, and as I need money, I spend nearly three weeks without a day off. On our weekday off, the museum is closed to the public, but the management takes the opportunity to let different entities film advertising spots inside. Sometimes the people aren't well known, and other times they're celebrities. In this case, it was a very famous person, a very well known actress. I was hoping to have a wonderful day by her side, but to my surprise it ended up being just the opposite. She was very rude, she thought we all had to wait on her hand and foot. I have to remind her that I am only security and that I'm working just like she is, that my job is to watch over and protect the artworks, open doors if I have to, and that's all! I made this observation to her. I noticed that the actress didn't like me mentioning all of this, but I had to do it because she wasn't letting me do my job properly.

Tenemos un día de fiesta por semana, pero como necesito dinero, a veces me paso casi tres semanas sin descansar ningún día. El día de descanso entre semana el museo permanece cerrado al público, pero el museo lo aprovecha para dejar a varias entidades hacer spots dentro de él. Algunas veces son personas no conocidas y otras veces son famosas. En un caso me tocó una persona muy famosa, una gran actriz conocida. Esperaba pasar un gran día a su lado, pero para mi sorpresa fue todo lo contrario. Era muy maleducada, se pensaba que teníamos que estar todos a su servicio, pendientes de ella. Le tengo que recordar que yo soy tan solo seguridad y que estoy trabajando como ella también lo está, que mi función es velar y proteger las obras, abrirles alguna puerta si lo necesitan ¡y nada más! Le hice evidente esta observación. A la actriz le molestó un poco, pero tuve que hacerlo, porque ni me dejaba hacer mi servicio como era debido.

En una de las salas había expuestos unos sofás muy bonitos, todo blancos y cómodos. Ella, sin consultar a nadie, se dejó caer de golpe encima del sofá todo lo larga que es, gritando y riéndose como una loca (más bien diría como poseída). Se levantó, fue al aseo y se llenó la boca de agua. Salió a salas con la boca llena y empezó a mojar a todos sus compañeros diciendo que así las de la limpieza tendrían el trabajo asegurado. ¡Este acto, acompañado de semejantes palabras, fue-

In one of the rooms, some lovely sofas were displayed, all white and comfortable. Without asking anybody, the actress stretched out full length on one of them, shouting and laughing like a mad woman (or like a woman possessed). She got up, went to the bathroom and filled her mouth with water. She went into the rooms with her mouth full and started wetting all her colleagues, saying that this would ensure that the cleaning ladies had work to do. This action, accompanied by these words, were the last straw for me! I couldn't stand her rudeness any more and I confronted her, and then she got annoyed with me and said all kinds of things to me. And I told her not to try and twist things around, because everything had been recorded on the cameras, so what she had to do was apologise and stop making excuses. I told her it seemed incredible that, as an artist, she couldn't respect the work and artworks of her fellow artists, and that I thought the derogatory language she used to talk about the cleaning ladies was terrible, and I invited her to read the sign beside her that said in big letters "Artwork. Please do not sit."

When she finished the advertising shoot, I wasn't anywhere near her, but we were watching her through the cameras and we realised that she was looking for me, because she went to the places where I had been stationed during

ron para mí la gota que colmó el vaso! No podía soportar más la mala educación y me enfrenté a ella, que a su vez se rebotaba conmigo diciéndome de todo. Y le informé de que no intentara tener razón, porque todo había quedado grabado por las cámaras, así que lo que tenía que hacer era disculparse y dejar de dar excusas. Le comenté que me parecía mentira como siendo ella artista no era capaz de respetar el trabajo y las obras de los demás compañeros y que me parecía fatal el lenguaje despectivo que utilizó hacia las chicas de la limpieza y le invité a leer el rótulo que tenía a su lado bien grande, donde estaba escrito "Obra. No sentarse por favor".

Cuando terminó ella todo el rodaje publicitario, yo no me encontraba cerca de ella, pero la estábamos controlando por cámara y vimos que la actriz me estaba buscando, puesto que fue pasando por los sitios en los que yo estuve ubicada durante el rodaje del spot. Enseguida salí a su encuentro. Me estrechó la mano y me pidió disculpas y cuando se despidió me dio dos besos, pero la verdad es que la sensación que me dejó era que el daño ya estaba hecho, con su mal comportamiento y con su manera de proceder. Me pareció increíble de una persona con sus estudios, artista, y ella tan solo comentaba la gran educación que había recibido. ¡Cómo puede actuar de este modo por el museo expresando que todo lo que había expuesto era una mierda y sin ningún valor de

the shoot. I went straight out to meet her. She shook my hand and apologised and when she was leaving she kissed me on the cheeks, but I was left feeling that the damage had been done, with her bad behaviour and her way of acting, I found it hard to believe this from a person with her level of education, an artist who talked about the great education she had received. How can she behave like this in the museum, saying that everything on display was crap and had no value of any kind? It's true that some works leave a lot to be desired, but I think that as an artist she should be more sensitive and understand that not everybody can like her way of acting, and she should show more respect towards the work carried out by others. In my opinion, her artistic respect was conspicuous by its absence.



It's too much. Today when I arrive at the museum I'm informed that I have to watch over a tin can. I ask what's inside this can and my supervisor answers that it is the excrement of the artist, who is exhibiting it with some videos. What!?!? HOW!?!? I don't understand at all, don't tell me I have to protect some

ningún tipo! Ciertamente es que hay obras que dejan mucho que desear, pero precisamente pienso que ella como artista que es debe ser más sensible y debe entender que no a todo el mundo le puede gustar su forma de actuar, y debería mostrar más respeto por el trabajo que realicen los demás. Para mí pienso que su respeto artístico brilló por su ausencia.



Es demasiado. Hoy llego al museo y me informan de que debo de custodiar una lata metálica. Mi pregunta es qué contiene dicha lata y me responde mi superior que son excrementos del artista que expone con otros vídeos. ¡¡¡Cómo!!!! ¡¡¡QUÉ!!! No entiendo nada de nada, le respondo, no me digas que tengo que estar protegiendo una mierda. ¡La verdad es que lo encuentro como un insulto, una falta de respeto a todo el personal, así como a los visitantes! Me he enojado como nunca y al final he conseguido que me cambiaran de sala; ¡¡no podía asimilar que dentro de la lata tenía una mierda!! Por Diosss...

Ese día me libré, pero no así al día siguiente. Me pusieron de celadora de la latita de las narices, estuve todo el día enojada y malhumorada y lo

shit. I consider it an insult, a lack of respect towards all the staff and the visitors too! I get angrier than ever before and at last I manage to be transferred to a different room, I couldn't accept that there was shit inside the can!! Goodness gracioussss.

That day I got out of it, but not the following day. I was stationed to watch over the bloody little tin, and I spent the whole day angry and in a bad mood and it showed. When visitors walked in and came up to me and asked me what the tin meant and what was inside it, with a long face (I couldn't help it) I said: "Well, a piece of shit, sir." Some of them just stared at me, and one of them told me I was rude... but let's see here... what can I tell them except the truth?? I'm not insulting them and I'm not telling them anything that isn't true, the problem is that the very word sounds terrible, but it's all true and nothing but true. I would invite them to read the sign and they soon apologised and understood that I felt offended. Let's see, how was I supposed to feel if there's a piece of shit displayed inside my museum and on top of that I'm supposed to worship it as if it were a relic? Of course **THE KING SHITS AND THE POPE SHITS AND NOBODY CAN GET OUT OF SHITTING**. But goodness me!!!

OK then! If we start thinking about the art

hacía notar. Cuando entraban los visitantes y se acercaban y me preguntaban qué significaba la lata y cuál era su contenido, con muy mala cara (porque no podía disimularlo) les decía: "Pues es una mierda, señor". Más de uno se me quedaba mirando y otro visitante me dijo que era una maleducada... pero a ver señores... ¿¿¿qué les voy a decir sino la verdad?? No les estoy insultando ni les estoy diciendo nada que no sea cierto, lo que sucede que tan solo la palabra ya suena fatal, pero todo es verdadero y más que verdadero. Les invitaba a leer el rótulo y seguidamente se disculpaban conmigo y entendían que me sintiera ofendida. Vamos a ver, cómo tenía que estar yo si dentro de mi museo me han expuesto una mierda y encima tenía que venerarla como si se tratara de una reliquia. La verdad es que **CAGA EL REY Y CAGA EL PAPA Y DE CAGAR NADIE SE ESCAPA**. ¡¡¡Pero joder!!!

¡Ahora claro! Si nos ponemos a pensar un poco en que el arte de ponerse el buen señor haciendo equilibrio para "cagar" (perdón pero es así) dentro de una lata, pues la verdad es que visto así tiene su gracia, arte y mérito. Tan sólo de pensar en la cara de empanao que se le quedaría al ver él mismo su puntería, dentro de todo y muy rebuscado entonces ¡encuentro el arte! ¡Ja, ja, ja, ja! Válgame Dios, que no levantara Miguel Ángel la cabeza, porque se la hace comer con pimientos de piquillo y después de postre se la

involved in the artist balancing on top of a tin to “shit” (sorry, but that’s the way it is) inside a tin, well if you see it like this, there does seem to be some point and some merit to it. If I just think about the look he must have had on his face when he saw that his aim had been true, well in the big scheme of things, if I push things as far as I can, I can see the art in it! Ha, ha, ha, ha! Good God, if Michaelangelo comes back from the dead he would make him eat it with garnish and then smear it on a melon for dessert... what a poor excuse for art. And most of the visitors agreed with me, most of them responded by laughing, some kids pretending to fart and fool around, and it triggered a great deal of criticism and complaints, saying: “How can such a prestigious museum show excrements?”.



We spend all day full of “art” novelties and events among our colleagues and the staff of the museum. On the grapevine I hear that two people who work in the offices have got together and that they’ve been caught together in the handicapped toilets. It’s serious but funny too. It’s great when people let their

unta con melón... qué pena de arte. Y conmigo estaban de acuerdo la mayoría de los visitantes, a lo cual ellos respondían con risas, algunos niños simulando pedos y más guarrerías, despertando en ellos una gran crítica y queja diciendo que “¿Cómo en un museo de tal prestigio puede tolerar mostrar excrementos?”.



Estamos todo el día llenos de novedades de “arte” y de acontecimientos entre nuestros compañeros y personal del museo. Me llega a los oídos que personal de oficinas ha tenido algún rollo y los han encontrado en los lavabos de minusválidos. Es muy fuerte y a la vez divertido. Está muy bien que dejen volar su mente e imaginación y además que se lo pasen de puta madre, pero si es que vamos a pensar que todos tenemos el derecho de hacerlo, creo que voy a comprar números del 1 al 100 para dar entrada al aseo a disfrutar de un rato de sexo y con ello me gano un sobresueldo, aparte de divertirme al oír gemidos, porque eso sí, debo informarles de que los gemidos ya están incluidos dentro del precio, lo cual les ayuda a sacar toda la adrenalina y a sentirse felices.

imaginations fly and have a great time, but if we start thinking that we all have the right to do the same thing, then I think I'll go and buy tokens from 1 to 100 and sell tickets to go into the bathroom and enjoy a bit of sex, and that way I'll earn some extra cash, as well as enjoying myself listening to the groaning, because I'll tell them that the groans are included in the admission price, so they can release all that adrenaline and feel happy.



I walk around so much that my legs and buttocks are rock hard. When we open the museum, if I'm not in my allocated position I enjoy having to go on my rounds. I tell myself to patrol quickly for an hour without stopping. Early on there are few visitors and I can do it. It's a good tactic. While I work, I exercise, entertain myself and have fun. I have moments of reflection, I don't know why some of my colleagues complain that it's very harsh. I think they don't know how to get the best out of the job, for me it's rewarding and fun. Maybe because I've ended up loving it so much, it's part of me, it's my grand museum.



Como doy tantas vueltas, mis piernas y glúteos están más que duros. La verdad es que para mí es divertido cuando abrimos el museo. Si no estoy en mi lugar fijo, debo rotar. Me propongo a mí misma durante una hora rotar sin parar, rápidamente. En esta hora hay pocas visitas y puedo hacerlo. Es una buena táctica. A la vez que trabajo, hago deporte, me distraigo y me divierto. Hay momentos míos de reflexión, no sé cómo compañeros míos se quejan de que es muy duro. Creo que no saben sacarle partido al servicio; para mí es de lo más gratificante y divertido. Quizás, porque he llegado a amarle tanto que forma parte de mí, es mi gran museo.



Hoy estoy con un artista en planta segunda. Es de la tierra, ¡catalán! Está montando su obra y la verdad es que me fascina. Es sobre la Guerra Civil. ¡Me impresiona ver las fotos tan bien hechas, tan reales y a la vez tan desgarradoras! El artista nos explica muy bien los acontecimientos y cómo vivieron sus abuelos y padres parte de la



Today I'm on the second floor with an artist. He is a local, a Catalan! He is setting up his work, which I find fascinating. It's based on the Civil War, it moves me to see such good photos, so real and so heartbreaking! The artist tells us all about the events and how his grandparents and parents lived through part of the war and the post-war period. Almost all of the photos are three-dimensional and there are some videos too. I am moved when I see one taken in a common grave, particularly when I see a skeleton that is still wearing a wedding ring on its ring finger. It's terrible! It is very shocking to see a bone with a golden ring. The title of this photograph is a list of the names of the people who were executed by firing squad, all very young. I am terribly sad to see that the list contains three people with the same maternal and paternal surnames. It means that they were family, in other words, the three of them were brothers. The eldest was only 24 years old. It's extremely cruel. When I see it I get goose bumps, thinking about the family of these boys, specially the mother, the despair and grief of having lost three sons in the prime of life in such a macabre act as a civil war (not a civil war really, or a world war). Everything to do with war, killing,

guerra y la posguerra. Las fotos son casi todas tridimensionales, como algún vídeo. Me quedo sobrecogida al llegar a las de las fosas comunes. Sobre todo me estremece un esqueleto que todavía contiene en su dedo anular la alianza de matrimonio. ¡Más que impresionante! Impresiona sobremedida el ver un hueso con un aro dorado. En el título de esta fotografía están los nombres de los fusilados, todos superjóvenes. Me llama tremendamente la atención que en esta lista haya tres personas con los mismos apellidos. Ello me indica que son familia, es decir, los tres eran hermanos. El más mayor de ellos tenía solo 24 años. Es de una crueldad extrema. Cuando lo veo no dejo de erizarme preguntándome por la familia de estas personas, sobre todo por la madre, el desespero y la desolación de haber perdido a tres hijos en la plenitud de la vida en un acto tan macabro como es una guerra civil (bueno, ni civil ni mundial). Todo lo que es guerra, matar, violar, destruir, maltratar, en fin, todos los calificativos que le queramos dar a la violencia, es algo tan cruel que jamás tiene justificación. Por mucho que nos quieran hacer ver el enemigo, en una guerra nadie gana, muy al contrario, todos pierden desde el momento en que está habiendo una muerte ya pierde el universo tanto como el ser humano.

Admiro profundamente a este artista, admiro cómo lo ha expuesto todo y admiro su forma

raping, destroying, abusing, any word you can use to describe violence, is so cruel that it can never be justified, no matter how hard they try to make us see the enemy, nobody ends up winning in war, just the opposite, everybody loses, as soon as there's one death the whole universe loses and human beings do too.

I deeply admire this artist, I admire the way he presents everything, I admire his way of expressing himself, he transmitted all the experiences and suffering and I thought he was a great person and a great artist with an extreme and subtle sensibility. I was very happy every time I managed to be near this work, I enjoyed it because there was absolutely nothing amiss in it, it simply informed us of history, pure, raw and harsh. His way of exhibiting it was brilliant and extraordinary.

He often took visitors on guided tours himself because he wanted to be the one to transmit the events that had taken place. Visitors (and there were a great many of them) would be left dumbfounded when he explained the contents of the photographs and the projectors. I looked at the audience around him endlessly, studying the expressions on their faces. Perhaps they hadn't realised how interesting and important it is to know everything that had happened, the looks on their faces sometimes showed horror

de expresar; él ha transmitido todo lo vivido y sufrido y me pareció una gran persona y un gran artista con una sensibilidad extrema y delicada. Me encantaba siempre que conseguía coincidir con esta obra, disfrutaba porque no tenía desperdicio por ningún lado, aparte de informarnos de la historia pura, cruda y dura. La manera de exponerlo fue genial y extraordinaria.

Él mismo de vez en cuando hacía las visitas guiadas, porque quería ser él quien pudiera transmitir a los visitantes los acontecimientos acontecidos. Los visitantes (que fueron muchísimos) se quedaban con la boca abierta cuando él les explicaba el contenido de las fotografías y las proyecciones. Yo me miraba indefinidamente al público que él tenía a su alrededor y estudiaba las expresiones. Quizás ellos mismos no eran conscientes del gran interés por saber todo lo ocurrido. Vi en sus miradas cómo había a veces horror por tanta crueldad, como también presencié algún visitante secarse las lágrimas que recorrían sus mejillas, así como relatos de los visitantes contando que sus familias habían vivido escenas terribles que les habían dejado una huella que jamás podrían superar ni borrar. Me apetece agradecer al artista el habernos enseñado historia, a la vez que haber transmitido una gran serenidad y respeto hacia los demás, acompañada de una gran fraternidad.

at so much cruelty, and I also saw some visitors wipe away tears that were running down their faces, and heard others tell stories about horrible scenes that their own families had lived through, leaving an indelible mark inside them that they would never be able to overcome or get rid off. I feel like thanking the artist for having showed us history, while also transmitting a great deal of serenity and respect towards others, along with an enormous feeling of fraternity.



There is a great deal of activity in the museum. We have a catering service, and the entire hall is being transformed into a huge dining room, with carpets, lamps, tables, decorated chairs, a lot of flowers and other elements required for a good catering! There is a soprano and she is rehearsing on the first floor. She has an exceptional voice that is spectacular. I stop dead in my tracks to listen to her, as her voice echoes through the museum. Totally spectacular.

It inspires me to sing (I'm terrible like that). I've always loved singing. I went through a good period where I had a singing teacher and trained



Hay muchísimo movimiento en el museo. Tenemos un catering y se está transformando todo en el hall para que quede como un gran salón, con alfombras, lámparas, mesas, sillas vestidas, muchas flores y más componentes que precisa un buen catering. Hay una soprano y está ensayando en planta primera. Es espectacular la voz prodigiosa que tiene. Realmente me quedo paralizada al escucharla, a la vez que su voz resuena por todo el museo. Ciertamente espectacular.

Me anima a mí a cantar (soy tremenda). Siempre me ha gustado mucho cantar. He tenido la época buena de tener profesora de canto y educar mi voz, así como hacer algún pinito cantando por algún pub de Barcelona. Pero como no he cuidado la voy y no he asistido a más clases de canto por no tener fluido monetario, poco a poco voy teniendo los típicos gallos que decimos todos que tenemos cuando cantamos en la ducha. No obstante, no por ello he perdido la ilusión de cantar y me atrevo incluso con mi gallinero, ¡ja, ja, ja, ja!

Alguna vez que estaba un poco triste por algunas circunstancias, me asomaba yo sola cantando. Me escondía en algún rincón o columna del museo y empezaba a cantar a grito pelao. Mis compañeros

my voice, and I tested the waters, singing in a few pubs around Barcelona. But I haven't taken care of my voice and I stopped going to singing classes for lack of cash flow, and I'm gradually getting the typical squeaky voice that we all get when we sing in the shower. Nonetheless, I haven't lost my dream of singing and I go for it, squeaks and all, ha, ha, ha, ha!

Sometimes, when circumstances were making me sad, I'd stick my head out and sing on my own. I'd hide in some corner of the museum or behind a column and start singing at the top of my voice. My colleagues would look out and crack up laughing, not because of how well or badly I did it, but because I dared to sing inside the museum. The visitors would turn around and then I'd pretend it wasn't me and turn with them, as if to look for the person who was singing. The sadness didn't last long and I was quickly laughing with my colleagues.

It's common knowledge that I've had happy times in the museum, and there have been many of them. Another time, I was on the second floor with one of my colleagues, and there weren't many visitors around, so, as usual, my brain was ticking over. What could I do to make the afternoon a bit more fun? I stationed myself firmly at the entrance to the room and asked clients for their tickets. I'd tear the ticket

se asomaban y se morían de risa, no porque lo hiciera bien o mal, sino por el atrevimiento de ponerme a cantar dentro del museo. Los visitantes se giraban y yo entonces disimulaba y me giraba como ellos y procedía a buscar a la persona que estaba cantando. De verdad que me duraba poco tiempo la tristeza e inmediatamente ya estaba riendo con mis compañeros.

Es muy sabido que he tenido momentos muy felices dentro del museo y estos momentos han sido muchísimos. Otra vez estábamos en la planta dos con otro compañero y teníamos momentos de pocas vistas y yo, como siempre, ingeniando: ¿qué podía hacer para que la tarde fuera un poco más amena? Entonces me ponía en la puerta de entrada de la sala muy firme y les pedía a los clientes el tique de la entrada. Se lo rompía por la mitad y se lo devolvía, vamos que les hacía lo que se hace en los cines. A todo yo estaba muy correcta y muy amable. Mi compañero tenía que marcharse a otra zona porque no podía aguantar la carcajada al ver como les rompía la entrada.

El cliente se quedaba tan contento, incluso algún cliente me decía que la otra chica de la sala de al lado no le rasgó la entrada; tenga usted no sea que piensen que no he pagado. Tengo que aclarar que a ellos la entrada ya no les servía de nada, puesto que con ella se les da una pegatina de colores y deben pegarla en la camisa para que los celado-

in half and give it back to them – basically like they do in movie theatres. I was very proper and pleasant the whole time. My colleague had to move to another area because he couldn't help bursting out laughing when he saw me tearing the tickets.

The clients went off happily, and some of them even told me that the girl in the other room hadn't torn his ticket –but don't think I haven't paid! I should mention that the ticket was totally worthless because when visitors paid they were given a coloured sticker to wear on their shirt, so that the attendants can check that nobody has snuck in, which sometimes happened, and in those cases we invited them to buy a ticket or leave the museum. Most of those who sneaked in chose to leave the premises, especially because they had verified that there was “nothing of interest” in their opinion.

Whenever my colleague had a bit of free time without visitors, he would come up to me and laugh at my crazy ideas. One day they brought us an artwork that was a particularly large stuffed coyote. How that wretched animal scared us! The coyote had been alive once, and he had a threatening and defiant look in his eyes. At that time, it was my job to switch the museum lights on and off, alone, and I certainly wasn't expecting it. That damned coyote made

res podamos verificar que no se ha colado nadie, como más de alguno había hecho, al que invitábamos a sacar la entrada o a abandonar el museo. La mayoría de los colados optaban por abandonar el recinto, y más cuando ya habían comprobado que no había “nada de interés” según ellos.

En cuanto mi compañero disponía de un rato de tranquilidad de visitas, se acercaba entonces a mi puesto para seguir riéndose con mis ocurrencias. Una vez nos trajeron una obra que era un coyote disecado más grande de lo habitual. ¡Los sustos que nos había dado el condenado! El coyote en su tiempo tuvo vida y tenía una mirada amenazadora y desafiante. Por aquellos días yo era la que encendía y apagaba las luces del museo y lo hacía completamente sola, y la verdad es que no me lo esperaba. Y el puto coyote me hacía estremecer del sobresalto que me daba cuando me lo encontraba de repente. No fui la única que tuvo más de un percance con él, sino que más de uno de dos y de tres visitantes quedaron anonadados al verlo ¡y no les gustaba nada la presencia de nuestro gran amigo el coyote! Al final decidí ponerle nombre. Le llamé Escubidú, pero a lo raro estaba deseando que pasaran los tres meses y se llevaran a tan semejante invitado (eran muchos que lo estaban deseando).

En cuanto podíamos teníamos nuestros ratitos de baile. En una de las salas de la planta cero instala-

me shudder in fright whenever I came upon it. I wasn't the only one to have more than a few run ins with him, two or three or more visitors were shocked when they saw it, and they didn't like the presence of our good friend the coyote at all! In the end I decided to give him a name. I called him Scoobydoo, but the strange thing is that I couldn't wait for the three months to be over so they would take our guest away (many others were wishing the same thing).

We've also had some dancing, in one of the rooms on the ground floor they set up a projector showing scenes from the early years of democracy in Spain, with Juárez and his politicians. And the soundtrack that went with the images was music that was in at the time, and some of those songs are very catchy and lively. When it was my turn to patrol this room, I caught visitors dancing on more than one occasion. When they saw me they obviously stopped dancing and pretended nothing strange was happening, and very slowly they left the room, and then I would start dancing while my colleague stood watch so the others wouldn't catch me.

Then, when we discussed it together, we reached the conclusion that visitors love a bit of fun, most of them don't like the silence that is imposed as a rule in most museums, and they go

ron un proyector de cuando se inició la democracia, Suárez y sus respectivos políticos. Y mientras se pasaban las secuencias sonaba la música que estaba de moda en esos momentos y algunas de esas canciones eran muy pegadizas y movidas. Cuando me tocaba hacer la ronda por esta sala había sorprendido a más de un visitante bailando. Evidentemente, al verme a mí dejaban de bailar disimulando y muy despacito desaparecían de la sala, a lo cual entonces era yo la que se ponía a bailar mientras mi compañero vigilaba que no pudieran sorprenderme los demás.

Después, reflexionando con mi compañero, llegamos a la conclusión de que a los visitantes les encanta la marcha, que a la mayoría no les gusta el silencio como tiene que ser por norma en la mayoría de los museos, sino más bien buscan en qué sala pueden dejar fluir un poco de diversión y desmadre.



A veces pienso que el arte es nuestro, de los celadores, por velar en todo momento por el cumplimiento de las normas que pide el museo y devolver al artista su obra intocable tal y como él nos la ha dejado.

and look for the room that lets them flow and let go and enjoy themselves.



Sometimes I think that the art belongs to us, the attendants, because we are always ensuring that the museum rules are followed, so we can return the sacred artwork to the artist in the same condition that he gave it to us.



There is calm after the big storm of modern music concerts that are sometimes held at the museum, and the painters and exhibition crew quickly prepare the rooms so that exhibitions can be set up again. In the last few days, a lovely and spectacular exhibition has arrived. It is by an artist who impresses all of us with her great kindness and good behaviour. I am stationed on the floor with her while the exhibition is set up. It is truly spectacular, she paints figures on the walls like fairies, dwarfs, naked women, trees and all kinds of drawings. They



Vuelve la calma después de la gran tormenta de unos conciertos de músicos modernos y rápidamente de nuevo los pintores como los montadores regeneran las salas para volver a poner exposiciones. En estos días nos ha llegado una exposición bonita y espectacular. Es de una artista que nos llama a todos la atención por su gran amabilidad y buena conducta. Me toca estar en planta con ella hasta que no termine de montar toda su obra. Es más que espectacular, pinta sobre las paredes figuras como hadas, enanos, mujeres desnudas, árboles y varios tipos de dibujos. Todos están unos con otros. La verdad es que todo está dibujado con mucha armonía, derrocha enormemente su gran sensibilidad. He conversado con ella a ratos y es extraordinaria, cuenta que ha superado un cáncer y que a través de esta enfermedad ha despertado muchísimo más su delicadeza, ha descubierto su gran belleza interior y ha aprendido a expresarlo en sus pinturas y dibujos. Es admirable comprobar con qué delicadeza se mueve y lo prepara todo. Es una persona que demuestra humildad en todos sus actos.

Cuando su obra ya esta acabada y está expuesta, la podemos admirar con la boca abierta. Es un gran trabajo. Es relajante, tranquilizador, además

are all there together. They're all drawn very harmoniously, her enormous sensibility radiates from them. I've spoken to her a few times and she is extraordinary, she tells me that she has recovered from cancer and that the illness honed her subtlety, she has discovered her great inner beauty and learnt to express it in her paintings and drawings. It is admirable to see the delicacy with which she moves and prepares everything. She is a person who shows humility in all her actions.

When her work is finished and on display, we are free to look at it in wonder. It is a great work. It is relaxing, soothing, and also shows her love for everything and for everybody. Through her work, she shows us how we human beings should behave and also the respect that she feels for the entire universe. Words fail me when I try to express all the goodness I feel when I see the room by this artist. I could spend hours in it looking at her work without ever getting bored, because every time I went there on my rounds I discovered something new, it released a feeling of great harmony inside me and moments of inner reflection, it increased my sensibility and led me to the meditation that we can find beauty in any place or object. I wasn't the only person who experienced such gratifying feelings, all the visitors had nothing but marvellous words to say about this great

de hacer notar su amor por todo y para todos. A través de sus obras nos está enseñando cómo deberíamos comportarnos como seres humanos y el gran respeto que siente por todo el universo. No tengo palabras para poder expresar toda la bondad que siento cuando contemplo la sala de esta artista. Me pasaría horas y horas sin aburrirme observando su trabajo, puesto que cada vez que hacía una ronda por sus salas descubría algo nuevo, despertaba en mí una gran armonía, así como me invitaba a tener momentos de reflexión interior, me despertaba una gran sensibilidad y me inducía a meditar que la belleza la podemos encontrar en cualquier lugar u objeto. No era yo la única persona que tenía estas sensaciones tan gratificantes, sino que todos los visitantes sólo tenían palabras maravillosas para esta gran artista. Desde entonces la admiro profundamente y jamás la he podido olvidar, muy al contrario, me relaja muchísimo pensar en ella y sus obras. Le doy las gracias porque nos invita a adentrarnos en nosotros mismos y así hacernos un autoanálisis de nuestro comportamiento y de nuestro proceder de cara a los demás y la propia vida. CHAPÓ. ¡¡¡ERES ÚNICA!!!



artist. Since then I admire her profoundly and I've never been able to forget her, on the contrary, it soothes me to think about her and her works. I thank her because she invites us to go deep inside ourselves and analyse our behaviour and our way of acting towards others and towards life itself. BRAVO. YOU ARE ONE OF A KIND!!



My dear and beloved museum. We have spent so many hours together! You have given me several ways of thinking about and understanding art. Just seeing how deeply involved an artist gets, and how he lives the experience down to the smallest detail, to me that is an art in itself. And I have also been able to meet and analyse visitors, and to realise that most of them are not very interested in what the artists are trying to express through the artworks on display. They simply take away whatever they are looking at, without bothering to read the information sheets that explain the meaning of the works. It is still hard for us to understand contemporary art, and even harder to learn to respect the work of others.

Mi amado y querido museo. ¡Han sido muchas horas junto a ti! Me has aportado varias formas de pensar y entender el arte, puesto que tan solo ver como el artista se involucra de tal modo y como lo vive al detalle para mí ya es arte. Así como también he podido tratar y analizar a los visitantes y darme cuenta de que a la mayoría les interesa muy poco lo que nos quiere representar el artista con lo expuesto. Tan solo se quedan con lo que están viendo sin ni siquiera molestarse a leer los folletos que nos están indicando el significado de la obra. Nos cuesta demasiado todavía entender el arte contemporáneo y todavía más saber respetar el trabajo de los demás.

Image 1 Detail of Her Dining Room
Image 2 Adjusting Her Uniform

Imagen 1 Detalle de su comedor
Imagen 2 Arreglándose el uniforme

9) y un procedimiento que hacer:
1) cumplir las normas del museo, tal como se hacen fotos, no tocar, etc.
y respetar las distancias, no entrar y los guías, no beber, no fumar, etc.
por así que juegan con el agua, etc.
los apesi, no dejar las mochilas o cosas, al cliente en recepción, prohibido
solos guías, guías ni llevar botellas
fuera de agua

8) pero que si es necesario distribuir
la tarjeta para las máquinas siempre las
tres juntas. *Clase de 19 de mayo*
allega el día 19 de mayo no
puedo decir que me despierte muy temprano
para ir a la universidad en otra
parte que un trabajo que me voy a ver la
hora de entrada y en la que de haber
de partir por delante. Solo todo el día
a una dirección hasta que yo llegare
por la noche.

des de todo programado, después
comida y cenar por aquella de las
apartado como siempre.
El tiempo con lo más me ayudo
la comida con la hermana de él, la
había al colegio, lo trabajo, lo perra,
la comida y la vida. Se vive y me
esperaron muchas veces en la estación.

Después todo este tiempo he
estado muy unidas los tres.
Voy en el tren camino de Ginebra.
Llega con mucho ruido, pedisido y
un silencio. Se me fue a un lado
me por el camino de la universidad,
como mismo también en los siguientes.

9) porque entiendo que si son importante
de el suelo, también lo es el computador
también, si no pueden encontrar el día e
incluso tu día.

Por fin ya estoy de nuevo de vuelta al
mundo, esto me para siempre un
mundo de trabajo me acompaña un com-
pañero a cambio me probaba a los de-
mas: compañeros así como al jefe de e-
quipo (los días felices o días de trabajo,
me causaron los días de trabajo, etc.)
que tenemos unación de jefe.

Me entusiasma el trabajo, me me
fue y me informaron de cual era un
punto, de como tenía de proceder en
el cliente etc.

Te puse atrincherado y fácilmente
todas las pruebas técnicas, todos esos
datos que creíamos los otros de los au-
ditos técnicos, todo era atrincherado
hasta de un blanco inmaculado, esto
fue lo que me impresionó por tanto
blancura y por las formas del edificio.
Pagué a uno de mis compañe-
ros los otros estudiantes que tiene
el museo, y me acordé cuando su

According to Thomas Crow¹, the composure and visual and gestural rituals that museums require of visitors are a legacy of the Parisian Salons of the eighteenth century. The men and women who attended these had to learn and rehearse gestures of pleasure and discrimination, as if it were a performance. This kind of performance was, in turn, inspired by the rituals of the aristocratic patrons of a century earlier.

Nowadays, we have presumably internalised these codes of behaviour. And while it is true that many artistic projects require a different kind of attitude from their audiences, most museums still demand certain composure. Hence the arrangement of artworks in display cabinets, the tape indicating where visitors should stand, and the other elements that protect artworks or indicate the distance from which we should look at them. Often, exhibition attendants and security guards are in charge of ensuring that these inherited and seldom written rules are properly followed.

Montserrat has been one of the few museum attendants who has truly immersed herself in her job. In spite of the inhumane working conditions (a monthly wage of less than 600 €, interminable working hours with only a 20 minute lunch break and a masculine-style uniform), her pride in her work was such that it almost seemed as if she were the one exhibiting. If anything ever happened to one of the works –although she made sure nothing did during her shifts– she took it very badly; to the point of getting angry with her colleagues or even crying with rage. If visitors failed to follow the rules, her anger led her to punish them with one of her special reprimands. Montserrat made well and sure of two things: that visitors were aware that museum premises are a regulated space and that they never forgot it!

Según Thomas Crow¹, la compostura y los rituales gestuales y visuales que el museo exige a sus visitantes son heredados de los salones parisinos del siglo XVIII. Los hombres y mujeres que asistían a ellos tenían que aprender y ensayar los gestos de placer y desagrado, como si de una performance se tratara. Este tipo de performance se inspiraba, a su vez, en los rituales de los mecenas aristócratas de un siglo anterior.

Hoy en día se supone que esos códigos de conducta los tenemos asumidos. Y aunque es cierto que muchas propuestas artísticas piden al público otro tipo de actitud, la mayoría de los museos exigen cierta compostura. De ahí la disposición de las obras en vitrinas, las cintas y otros elementos que protegen los trabajos y nos marcan la distancia desde la cual debemos mirar. Es habitual también que los informadores de sala o los vigilantes de seguridad se encarguen de velar por que esas normas adquiridas, y a penas escritas, se cumplan como es debido.

Montserrat ha sido una de esas pocas auxiliares de seguridad que ha vivido su trabajo. Y es que, pese a que las condiciones laborales fueron inhumanas (un salario que no llega a 600 € al mes, jornadas inacabables con sólo 20 minutos para comer y un uniforme de corte masculino), parecía que fuese ella la que estaba exponiendo. Si le pasaba algo a alguna obra –aunque se encargó de que nunca ocurriera nada durante su servicio– le sentaba muy mal; hasta el punto de enfadarse con sus compañeros o de llorar de rabia. Si alguna norma no era cumplida, su enojo la llevaba a castigar al visitante con una reprimenda de las suyas. Y es que ella bien se aseguraba de dos cosas: de que quedara claro que el recinto de un museo es un espacio reglado y ¡de que no la olvidaran jamás!

Montserrat and I met because we are from the same city, but it was through the museum that we really got to know each other. Since she began her job as attendant, she has been telling me everything that goes on there.

The idea of Montserrat's memoirs or a collection of anecdotes began as a project to make a video, but this was quickly ruled out when I found out she loves writing. I thought this would make a more honest point of departure. Originally, the idea was that the book would describe the behaviour of visitors inside the museum. It is interesting to have an account of this kind from the perspective of an attendant working in museum security, given that very few museums have incident logs and data protection legislation requires security camera footage to be constantly overwritten. And in any case, when we turn to the memoirs of an attendant, we appeal to her subjectivity, her personal experiences and her opinions. And this is the result.

For *My Museum*, Montserrat participated in meetings with Ariadna Serrahima to decide on the design of the book, and also took part in some work sessions with Jordi Canudas for Espai 13.

As I write this, it is still more than a month before the opening of *Her Museum*. So I won't prematurely reveal the contents of the room. I only hope that this book has reached you in the appropriate manner. You know what I mean.

Barcelona, August 10, 2011
Mireia c. Saladrígues

Nos conocemos Montserrat y yo por ser de la misma ciudad, pero ha sido el museo lo que ha estrechado el trato. Desde que empezó su trabajo como celadora ha venido explicándome lo que acontecía.

La propuesta de unas memorias, o un anecdotario, empezó como un proyecto para un vídeo que rápidamente quedó descartado al saber de su gusto por escribir. Encontré más honesto tomar eso como punto de partida y le propuse editar un libro. Este, en un principio, tenía que narrar el comportamiento del público en las salas de un museo. Es interesante que esto lo haga una auxiliar de seguridad, puesto que muy pocos museos tienen libros de incidencias y que además las grabaciones de las cámaras de control se reescriben permanentemente debido a las leyes de protección de datos. Pero recurrir a las memorias de una vigilante significa apelar a su subjetividad, a sus experiencias personales y a sus juicios. Y el resultado es esto.

Para *Mi museo*, Montserrat ha tomado partido en las reuniones con Ariadna Serrahima sobre el diseño del libro. Y también ha asistido a algunas jornadas de trabajo para el Espai 13 con Jordi Canudas.

Escribo estas líneas a más de un mes de inaugurar *Su museo*. Así que no voy a adelantar acontecimientos en cuanto al trabajo en sala. Solo espero que este libro haya llegado a tus manos de manera adecuada. Tú ya me entiendes.

Barcelona, 10 de agosto de 2011
Mireia c. Saladrígues

¹ Crow, Thomas E. *Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris*. New Haven & London: Yale University Press, 1985.

¹ Crow, Thomas E. *Pintura y sociedad en el París del siglo XVIII*. Madrid, Ed. Nerea. 1989

Published as a part of *Her Museum* at Espai 13
Fundació Joan Miró de Barcelona. Within the program
The end is where we start from curated by Karin Campbell.

Designed by Ariadna Serrahima
Illustrations by Montserrat Saló
Pictures by Elisenda Fontarnau and Mireia c. Saladrigues

Spanish correction by la correccional (serveis textualls)
English translation by Nu Rodriguez

First edition
1200 copies
September 2011

Legal Deposite
B-33562-2011

ISBN
978-84-615-3724-2

Creative Commons License
Attribution - NonCommercial - ShareAlike



Special thanks to Álex Brahim, Diego Bustamante,
Jordi Canudas, Eduard Escoffet, José Antonio Delgado,
Antoni Hervàs, Homesession, Karlos Martínez,
Jorge Luis Marzo and Todojunto.

And thanks to Iñaki Álvarez, Jordi Antas, Ana Domínguez,
Jordi Ferreiro, Oriol Fontdevila, Andrea Gómez, Joana
Hurtado, Martí Manen, Núria Marquès, Mariona Moncunill
and Álex Reynolds.

HANGAR.
ORG

Publicado en motivo de *Su museo* en el Espai 13
Fundació Joan Miró de Barcelona. Dentro del programa
The end is where we start from comisariado por
Karin Campbell.

Diseño grafico de Ariadna Serrahima
Ilustraciones de Montserrat Saló
Fotografías de Elisenda Fontarnau y Mireia c. Saladrigues

Corrección al castellano de la correccional (serveis textualls)
Traducción al inglés por Nu Rodriguez

Primera edición
1200 ejemplares
Septiembre del 2011

Depósito Legal
B-33562-2011

ISBN
978-84-615-3724-2

Licencia Creative Commons
Reconocimiento - NoComercial - CompartirIgual



Gracias especiales a Álex Brahim, Diego Bustamante,
Jordi Canudas, Eduard Escoffet, José Antonio Delgado, Antoni
Hervàs, Homesession, Karlos Martínez, Jorge Luis Marzo
y Todojunto.

Y agradecimientos a Iñaki Álvarez, Jordi Antas, Ana
Domínguez, Jordi Ferreiro, Oriol Fontdevila, Andrea Gómez,
Joana Hurtado, Martí Manen, Núria Marquès,
Mariona Moncunill y Álex Reynolds.

HANGAR.
ORG



